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Havet och skogen och 16vsangaren
som skvitter frdn gren till gren

- som en utanldxa! Somngangaraktigt,
med vintersomnen dnnu 1 gonen
trader jag in 1 den grona kyrkan.

Werner Aspenstrom



Forord: Falthandbok fran funderingar i glantor

En dag for sex &r sedan far jag for mig att skriva ner mina tankar kring skogen. Snart flodar
texterna, det dr en sddan stund. Allt fanns oskrivet inom mig. Betraktelser véixer fram om de
som géatt fore mig pa stigen, eftersom jag maste. Drygt 60 ars vandringstankar vill ut.

Vi gér inte ensamma.

Hér ar nu min tdnkebok for skogsvandrare, skriven aret innan men ursprungligen publicerad
som enstaka inldgg hosten 2013 pa bloggen Svenssons slidng, sven-ove.nu. Tjugo insikter fran
mina skogar. Tack alla skogar, alla stigar jag gatt, tack ni som gick fore. Tack myror, rddjur
och andra skogsbrukare.

Tack pappa.

Sven-Ove Svensson
Forshaga 13 november 2018



Tank pa alla som gatt fére dig pa stigen.

Vem édr det som har skapat en urgammal stig 1 skogen, utan EU-bidrag, spade eller
schaktmaskin? Borja i1 det lilla, stdll dig pa kné vid en myrstig och beundra all den moda
dessa manghundrade jordevarelser ldgger ner. De bor ocksé hir och bygger sin infrastruktur,
men bryr sig mycket lite om utskrivna projektplaner, gantscheman eller forsta spadtag framfor
fotografer. Ar efter &r héller de sina huvudvigar uppe, stindigt med mél och mening med sitt
slit. Vem har sagt att du maste ténka for att det ska fa en mening?

Vem har sagt att de inte tinker?

Ibland har jag sett hundra meter 1anga sadana stigar, renslitna, standigt vdlhallna och fria
frdn minsta skrdp. Platta, decimeterbreda vigar under lingonriset. P4 marsch: arbetets dottrar
med sina bdrdor, hela tiden ivrigt kommunicerande, alltid pa vég, alltid 1 kollektiv, aldrig
arbetsldsa.

Vem gor de storre stigarna? Ibland vill jag tro att det borjar med en enda myra, fortsitter med
ett enda rddjur, en enda minniska — och sedan alla vi som kommer efter dem.

Hur gammal ar en stig i en fullvuxen granskog? Vem har gétt hiar fore mig? Vad bar hon
for borda pé ryggen och i tanken? Vad ville hon med sin forflyttning?

Det hénder att jag stannar till och ser for min inre blick hur vi alla gér har samtidigt.
Mannen som bar mjdlsdckar genom skogen till sina barn, den unge som gick for att hamta
mjolk nere 1 kdpingen, skogsarbetaren med sin férsta motorsig, kvinnan som satte ut
orienteringskontroller och den hitlurade thailindaren som trodde han skulle plocka hem en
lingonférmogenhet till Indokina. Alla dessa medménniskor.

Sist kommer jag sjdlv med en svart mobil full av sms, mms och jobbmejl, fast jag har min
lediga dag. Nu stinger jag av telefonen, jag har en stig att hélla uppe. Alldeles nyss blev jag
tilldelad min plats i en 1dng anrik k6. Det &r min tur nu.

De andra vandrarna hélsar.



Du kan inte aga en skog.

En arbetskamrat har en drom. Han vill vinna en mindre formdgenhet. Den ska han anvidnda
till att kopa sig en skog och befria den. Lta den leva sitt eget liv utan sag och yxa, bara vara
ursprunglig skog.

Studentjubileum, traffar gammal klasskamrat i fastighetsbranschen. Vad har du for rad,
sager jag. Inte for att jag vill vinna drémvinsten, men nér jag en dag gor det. Hur vill du rada
mig att anviinda miljonerna? Han ténker en kort stund och sedan svarar han med ett citat av
Mark Twain:

- Buy some land. They don’t make it any more.

Kop lite land. Det tillverkas inte mer.

Tack for rdden men det far vara. Aboriginerna i Australien tycker som jag, det &r vi som
tillhor naturen. Det har vi alltid gjort, dven nér vi ldgger asfalt och gatsten ovanpa vara
tillfalliga glintor 1 skogen. Det skulle vara 16jligt av lopporna pa hunden att séga att de dger
en bit hund, som de amorterar pa.

Du kan inte dga en skog.



Det ar en gladje att springa barfota pa solvarm stig.

Vi har ont om pengar men mat varenda dag. Det dr sa det ar att vara smabonde. Nér jag vill
vara skiddkare har vi inte rdd med tavlingsskidor. Inte forst. I slojdsalen 1 Fagerdsens skola
star var magister med ett par SixJe Elit 1 ndven. De dr precis lagom ldnga for mig, han har
nyss lart mig grundvalla dem med tritjara och nyfylld blaslampa.

- Ska du vara med péa skol-DM behdver du ett par riktiga skidor.

Tanken han tdnker dr omgjlig. Jag ser vad han vill men inte kan. Alla ser. En magister kan
inte ge en av sjatteklassarna ett par skidor. Inte ens om gossen dr duktig i skolan och
traningsvillig. Det 4r inte ritt mot de andra femton eleverna 1 femte och sjitte klass. Han kan
inte ens lana ut dem. Aldrig sdrbehandla, aldrig gynna bara en.

Mina egna skidor &r for breda och har kabelbindningar. Perfekta nir jag aker 1 16ssno tva
kilometer till skolbussen eller énda till skolan, fem kilometer 6ver skogen. Men han tycker
inte de duger att tdvla med bland andra skolor, de &r alldeles for tunga. Kanske skdms han for
mina skidor.

Jag dr bra men blir inte uttagen. Jag hade placerat mig med de skidorna ocksa.

Vi dger bade skor och stovlar, det dr inget u-land vi lever 1. Men varje senvér borjar vi ga
barfota, mest for att vi vill. Grasmattan framfor huset, grusgangen, grusviagen bort till korset,
full med vassa stenar. Nar hosten kommer ar fotterna sa hdrdade att de klarar vilken stubbéker
som helst. Du springer inte otrdnad i1 nytroskad stubbéker, varje strd &r vasst. Alla nyskurna
stran har en kompis och den har en kompis och den har en vin. Vass vén.

Efter en ldng sommar med bara fotter kan du.

Kénslan nér du rékar trampa 1 en férsk, gulvitkletig honsskit pa lagrdsbacken och skiten
pressas fram mellan stortdn och lingtin. Annu viirre mellan smétarna. Smeten, lukten.
Kénslan nér du springer utan strumpor och skor pd en barrstig 1 kiinda skogar. Solen varmer
sanden, barren och tva hiardade fotter som har lust.

Femtio ar senare laser jag boken om barfotaldparna 1 Barrancas del Cobre — Kopparkanjonen -
1 en av Sierra Madres mer isolerade bergstrakter. Bra bok, fotterna minns och forstar.

Vi ér barn av savannen, uthalliga barfotalopare pa jakt efter en hjort som vi ska trotta ut,
eftersom vi kan svettas nog men inte han. Lopningen som naturligt tillstand, det &r léttare att
springa an att gi. Nér jag list ut boken gar jag ut pa grasmattan, tar av mig sandaler och
nytvéttade ankelstrumpor, gar ett par steg i griset, bojar sakta springa med nakna fotter mot
nyklippt grés. Det sticks inte ett dugg.

Kroppen byter 16psteg nagonstans mellan villan och lekstugan utan att jag har en aning om
det. Vi ar tre stycken som springer runt huset. En savannlopare i1 Ostra Afrikas Rift Valley, en
tarahumaraindian 1 Mexicos branter men mest av allt en snaggad trettonaring 1
Angebickstorp, Nyeds socken, Virmlands lin, Svealand, Sverige, Norden, Europa, norra
halvklotet, universum.

Han som ér jag.

Barfota dr han f6dd, barfota vill han springa pa solvarm stig. Han dger en krona och
femtiosju 6re men har mat varenda dag.



Du star i ett manghundraarigt led och det gar att forsta varandra.

Farmor och farfar ar vistmanldanningar som flyttat till Varmland. Varje jul kommer det tanter
och farbroder och hélsar pa, som inte talar riktigt som vi. Trevligt folk som spelar kort och
berittar om fjdrran trakter 1angt bortom bade Almarskogen och Kilsbergen.

Innan jag dr fodd tar farmor emot krigsbarn. En ér fran Finland, nér han fér flytta hem igen
har han glomt sin finska. Hans mamma gréter. Ilari hédlsar pa oss manga ganger efterat. Jag
har fortfarande kvar ett par fina prydnadsknivar med vackert snidad slida som pappa ftt.

Fréan mormors sida uppe 1 Tyngsjo rinner det finskt blod dven 1 mina &dror. Dérifran har
jag en trislev kvar som de brukade 4dta med vid sitt bord med utsikt 6ver Bredsjon och
Dalarnas och Véarmlands bla finnskogar. En slikting hade sérskilt svért att borja dta med
skedar i metall ndr de kom, beréttas det. Hon brénde sig.

Ibland tog de ndverkonten pé ryggen och gick till Hagfors for att handla. Drygt tre mil 6ver
myrarna. Grusvégen &r inte mycket bittre nu, men historierna minns den.

Jag hade inte heller kunnat prata ndgon finska, om jag traffat mina sldktingar uppe 1
finnbostéllena for ndgra hundra &r sedan. Lange levde 1600-talssavolaxiskan kvar i deras lilla
finska 6 mitt 1 Sverige. | Nyskoga talte de den dnnu pd 1940-talet. Ett svedjebruksfolk som
borjade sin vandring 4t alla hall fran Karelen for kanske 600 ar sedan. Vissa kom s 1dngt som
till vér koloni 1 Delaware. En gang horde jag en talare berétta om skogsfinska spar dnda borta
1 Klippiga bergen. Det ségs att skogsfinnarna hade sarskilt 14tt att umgéis med indianerna 1
Nordamerika. De sig pa naturen pa samma sitt. Den var besjélad.

- Forlét mig bjorn att jag maste doda dig, men jag behdver mat till mina barn. Férlat mig
trad att jag maste hugga ner dig. Vi fryser.

Och @ndé kan vi prata med varandra. Det finns ett sétt.

Jag stéller upp alla mina sléktingar, generation efter generation, pa ett langt led frédn
Karelen, via Savolax, Alands hav (vi fir passa pa nir isen bir), Stockholm, Mellansverige,
Dalarna, Virmland, dnda ner till min villatomt i Forshaga.

Vi stér pd ett langt led, mdnniska bakom ménniska. Vi r olika klddda och olika hungriga,
men nu hor jag hur folk borjar skratta 1 den langa kon. “Jo, du vet, ndr di skull’ dra grdins
mellan Sverg’ a Norg’. Bortat Rojden till. Vi gick vi in i Norg’ a hdmta jord d stoppa’ i
ndverskorna. Sen sa Vi till grdnsritarna att vi stdar pd norsk jord. Langt inne i Sverige. Dd’
ddrfor grdnsen svinger”.

Féordiga ér de inte.

Det finns ett sdtt att prata med varandra, fast ledet dr 600 &r 1angt. Nu skickar jag mina ord
till den som star narmast mig. Hon skickar dem vidare till nésta sldkting, som skickar dem till
nista, 1angt dver Alands hav och in mellan finska granar och tallar. Hela tiden forstar de
varandra. Efter ett tag kommer svaret tillbaka fran min anfader i1 Karelen.

- Jo. Nog ar skogen fattigmans troja.

Jag dlskar bilden med det ldnga ledet ddr alla forstar varandra. Har ingen aning om var jag
fatt den ifran. Ldisefrukt?
Den dir sa vacker.



Det finns tre sorters kojor i skogen.

Han dr min idol, men det vet han inte. Kusinen som ldr mig hur du bygger en vattentét koja
med dina bara hénder, utan vare sig spik eller brader.

Du gér till en granskog med vuxna granar och helst lite al eller annat sly. Bryt och kvista
nio mjuka drygt fingertjocka alar. Sla ner dem 1 marken och bind thop dem upptill med en
vidja, sd det liknar stommen till ett indiantélt. Bryt grankvistar och borja fast dem upptill och
sedan féster du nista lager 1 dem, tills du nér ner till marken med dina grenar. Téta grankvistar
ska det vara, gérna ganska langa i forsta lagret. Tack med lager efter lager av grenar. De sista
lagren ska ligga som du ldgger takpannor, trd in dem nerifrén sa de 6vre gar omlott med de
undre.

Till sist har du en koja som é&r helt vattentit, sa lange barren hianger kvar. Fyll golvet med
flera lager granris som isolerar.

Gé in 1 kojan. Kédnn att du inte dr den forste som gjort den sortens hydda hir pa skogen.
Vinta pa regnet.

Det finns tre sorters kojor, lir kusinen mig. Kojor pa marken, kojor uppe 1 trdd och kojor
under jord. Den vi gor djupt inne 1 en lerbank vid dlven rasar nér varfloden kommer, men di
ar vi inte dar. Férddmningen 1 dlven forsvinner pd samma gang.



Det ar bara skog alltihop.

Jag kan inte klara mej en vecka utan skogen, séger jag till min kusin frdn Stockholm, nér jag
ska borja gymnasiet.

Dej kommer dom att gora om, sédger han.

Vi far ratt bida tva.

Inte hinner jag gé 1 skogen varenda vecka pd gymnasiet, sitta under bjork och tall och se
eftertdnksam ut. I Vietnams djungler pagér befrielsekriget och vi skapar opinion, sedan rycker
jag in 1 lumpen och smaningom far jag min 16n av ett sagverk och dérefter en papperstidning
och en till efter den.

Djungel, militértélt 1 12-skogen, ved, cellulosa — bara skog alltihop.

Men nog gor de om mig.



Det finns en skidfard kvar.

Bara en till, sédger var legendariske fotograf pa tidningen dir jag arbetar. En ging tar han bild
nédr Jimi Hendrix ligger pa golvet pa Mariebergsskogens scen och spelar. May I take your
picture, sdger Nils Almgren och bilden kommer 1 bok 1 Amerika. Vérldens biste gitarrist med
gitarren pa magen pa ett litet scengolv 1 kanten av Karlstad, 1 bakgrunden skymtar Mitch
Mitchells trumset. Sedan dor Jimi, kvévd av sina egna spyor.

Bara en till. S& siger alla barn och kreativa ménniskor.

Det finns en barnbok av Elsa Beskow som heter Olles skidfard. Lika spidnnande som jag
tycker vintern i skogen ser ut i den boken, lika roligt tycker jag det 4r som sjudring att sjéalv
aka skidor 1 en skog full av sno, dir grenarna dignar och den ospéarade snon frasar. Roda
kinder, sno till vaderna, traskidor, nya vantar som farmor stickat.

Jag vill ha en till sddan forvéntan, sddan vinter och sadan skidfard pa obanad sné med
grangrenar som dignar, vita.

Bara en till och en till och en till. Ar efter &r efter ar.

Dessutom vill jag se Jimi Hendrix 1 Mariebergsskogen en gang till. Bara en. Nu nér jag hor
att han r bra.
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Det finns en skog bortom det du ser.

Under asfalten finns en strand, stir det pd murarna. Bakom torget finns en skog, sdger jag.

Den grekisksvenska programledaren Alexandra Pascalidou ringer till sin véninna 1
Grekland och berittar att nu har hon verkligen blivit svensk.

- Jasd har...

-...ja, jag har varit ute pa skogsutflykt.

- Har du gétt 1 skogen alldeles ensam?

- Mmm.

- Men snilla Alexandra, dr du deprimerad? Ska jag komma och ta hand om dig?

En iransk vin brukar sdga att iranierna har familjen, sldkten. Det &r det ménga folk som har.
Men ni svenskar, ni har naturen.

Det hiander att jag tror han har rétt. Bortom torget finns en skog, var gata ir ett
vidareforadlat hygge. Folk som &r bra pa svamp séger inte ens att de plockar, de siger att de
hdmtar svamp. Skogen dr deras forlingda skafferi.

Inuti frysboxen finns en skog.
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Det ar arbetet som gor oss till manniskor.

Arbetet ska gora er fria. Fem ord med hemsk historia och dnda sanna. Det 4r handen som
hugger 1 som gor att vi overlever. Hiander ska syssla, inte hinga arbetslosa ner mot laren.
Tummar ska gripa, fingrar fatta.

En vinter gér jag med barkspade och barkar nyfdlld gran i sn6 och kyla. D4 tinker jag inga
filosofiska tankar. Tungt jobb, tinker ryggen, segt detta, tdnker armarna, trott trott trott,
suckar hinderna. Sinnet dr ndgon helt annan stans.

Det ar var stillning 1 produktionen som styr vart tinkande. Det dr arbetet som gor oss till
maénniskor. I dag, 45 ar senare, nir den hir ménniskan sitter under en gran 1 sin tétortsnira
skog, dr det en webbredaktor med semester som sitter ddr. Narmsta motorsdg och barkspade
ar langt borta, han som fillde granarna at mig har slutat for alltid.

Det éndrar inte fragan om arbetets betydelse. Du kan prata dig svett, du kan lagga ut
webbsidor tills ryggen storknar. Arbete dven det. Vi har manga muskler.

Forr var det cellulosan som spred informationen, nu dr det ettor och nollor 1 ett
dataprogram. Det spelar ingen roll, arbete krévs och resultatet dr lika viktigt. Granen doftar,
skogen susar, papperstidningen kommer att leva ldnge én men ettorna och nollorna nar lédngre
och fortare.

Nagra ar arbetar jag péd sdgverk. Mitt dlskade sdgverk som doftar fura, gran och arbetsam
storvést. Ibland 1 justerverket kapar jag mitt i torveden for att kdnna terpentinet, fast allt borde
kapas bort. Snart har gubbarna lért mig handskas med plank och brddor som den vanaste
bradgardsarbetare. Det dr plankan som ska gora jobbet, vig henne, lyft inte om du inte maste.

Langt senare nir jag kommer till vart kopcentrums byggavdelning och borjar dra och
studsa med briadorna véntar de storkund, sd sdkra som mina hinder dr. Musklerna minns. Nu,
tanker de, nu.

Snopna ser de mig ga mot kassan med en meter entumfyra till ett lekstugerécke.

En kamrat pa forrforra jobbet hade arbetat pa militir myndighet. Dar utgick ett bud om att allt
skulle inventeras, dven dataavdelningen. Min vén fick fragan hur manga dataprogram
avdelningen hade, vad dessa hette och vad var de bra for? Han svarade. Nésta frdga: vad
vager de?

- Vager?

Han tidnkte en stund. Detta var i datorernas barndom nér programmen bestod av
halkortsremsor.

- Ingenting.

- Ingenting kan du inte svara.

- Jo det kan jag. Det ér hélen i korten som ar programmen. Hél viager ingenting.

Hur mycket svett har inte runnit i denna skog. Hur manga forvéantningar har inte véckts, hur
mycket vdrde har inte arbetet skapat. Méanniskors harda, ofta daligt avlonade arbete.

Nagon annans mervéarde och vinst.

Skogen susar, tréet i skrivbordet under min dator pé jobbet tvd och en halv mil bort har
arsringarna kvar. De dr femtio ganger éldre @n alla moderna dataprogram som vilar pa dem.
Samverkar gor de likafullt, den hyvlade bjorkbrddans drsringar och hérddiskens ettor och
nollor.

Arbete, dlskade arbete.

Jag sitter vid en ledig gran och ténker pa dig.
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Forst kom skogen.

Ett vildigt bra pahitt... skriver en vin ndr han hor om tankeboken. Forst kom skogen och
marken, sedan kom vi. Det finns anledning att vara 6dmjuk.

Hur sag mitt Grossbolstorp ut den gdngen? Historien beréttar om tva kilometer tjock is
som sa smaningom smalte, om en havsvik som gick dnda hit och om ishavslera som lagrades,
dér vi en dag ska forsoka skorda véra spinkiga mordtter. Hogt ovanfor gréisklipparen har
saltvattnet kluckat. Sedan kom skogen sakta vandrande in.

Niér jag springer mellan granar och tallar bortanfor friluftsgarden tycker jag mig se en
strandlinje ibland. Hogt uppe pa ett berg ligger Atterdsera. Tva bronsaldersgravar med utsikt
over sjon Norra Hyn, som var tre meter hogre nir gravarna anlades. De doda var som var tids
husannonser. De ville ha sjoutsikt.

Vi ska vara tysta 1 skogen har vi liart véra barn. Hur tysta var folk pd bronséldern hér pa
trakten? Smog pa vilt forstas, teg thop med den de dlskade ibland, satt och ténkte under en
gran 1 ensamhet.

Det hjélper inte. Varje gang jag joggar stigen upp mot gravrésena hor jag
bronsalderslurarna déna &ver nejden. Anda bort till storgarden Apertin i nista socken hors de.
Den som mgjligen fick sitt namn nér ndgra munkar frin Aberdeen kom for att berdtta om en
annan gud dn de som bronslurarna trumpetade om.

Kanske finns det ristningar i hdllarna under mossan hér uppe? Ristningar, vars bildsprék ar
sa lika Over en stor del av Europa. Hur mycket mossa maste jag ta bort for att hitta de ristade
fotavtrycken, skeppen och mannen med praktfulla staind?

Bronset 1 Grossbolstorps lurar var gjort av tenn fran England och koppar fran Spanien.
Handel ar inget som vara dagars borsmén hittat pa. Skogen har aldrig varit isolerad, det gick
ju en vattenvég alldeles nedanfor berget. Den bar bort och den bar hem, bort och hem, precis
som alla végar i véirlden. En del ménniskor och koppargruvor har en tendens att bo vildigt
langt hemifran.

Under varje hog ligger en hovding. Fem ton sten 6ver hans rester. Stenarna har inte de rika
1 bronsdldersbyn burit hit uppfor backen. Forst kom skogen, sedan kom klassamhillet.

Det finns skl att vara arg ibland, med.
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Du kan vara kar i skogen.

Jag var kér 1 skogen. Jo, 1 trdden, gldntorna och suset med, men jag menar mer handgripligt.
Forsta slidkniven fick jag vid sju &rs &lder, en scoutkniv med parersting. Arren pa fingrarna
finns kvar, men dé har jag huggit med yxa dir nadgra ganger ocksa. Pappa hade inte ldst Ronja
Rovardotter, for den var inte skriven &n, men han begrep att en bondpojke méste kunna
hantera ett verktyg och trdna pé att inte skédra av sig fingrarna.

Bista sittet att trdna &r att télja. Sa vi téljde. Pilbdgar, slangbellor, barkbétar, kojor, sméa
trafigurer, sdlgpipor, spintade stickor att tinda 1 spisen med for mamma.

En kniv &r alltid bra att ha. Varje kvéll satt vi och véssade vara knivblad med ett bryne.
Blotte, gned och slipade. Pappa citerade Herr Arnes penningar, det var visst ett valdigt
knivslipande 1 den filmen. Langt senare lédste jag boken och horde att han hade rétt.

Aren gar och nu ir jag kir i skogen. Var ska annars en tolvéring i virmlindsk glesbygd ta
vagen med sin bultande, obesvarade kérlek? Kér 1 skogen kan vara att rista ett hjirta i en
savande bjorkstam, med namnet pd henne som han for tillfallet dlskar for resten av livet.

Du kunde vil ha haft ett kortare namn, t0s? Det kunde vil ha varit raka bokstéver, inte alla
dessa krokiga?

Haér stér en annan och sliter si blogen skvitter.
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Skogen har humor.

Varje svensk skog har humor, det vet alla som sprungit orientering. En kamrat 16pte en halv
kilometer ldngs en stig och glodde mot himlen, ivrigt spanande efter en elledning som skulle
komma. Nér den dok upp skulle han rusa ut 1 skogen dsterut. Tummen pa kartan markerade
var.

Det kom ingen ledning, det var en skénsk stengirdsgard. Han hade glomt att ldra sig just
det karttecknet. Fort fort sprang han med ndsan mot skyn medan Skénes stengédrdsgardar som
vanligt vigrade att svéva.

Var det vid samma femdagars som arrangorerna gjorde sin hemska upptickt nér alla

tiotusentals kartor var tryckta? Kraftbolaget hade tagit bort en elstolpe som stod dér nér de

rekade och godkinde kartan. Det fanns bara en sak att gora. Sétta dit en stolpe igen. Om inte

kartan och verkligheten stimmer overens da géller kartan, men de ville att hon skulle stimma.
Vid méte péd vag och storre stig géller hogerregeln. (Ur regelboken f6r O-ringen).

Storebrorklubben nere 1 residensstaden brukar sétta sina kontroller 1agt, gérna 1 sdnkor. Det
drabbar sdrskilt vér klubb, ddr ménga ar kortvixta. Vi nér inte upp sa vi kan se ner.

Niér vi sjidlva anordnade O-ringen var vi manga som hjélpte till. En riktig general var chef
Over centralorten pa regementet nere 1 Karlstad. Kasernhgjden. Dér fanns det allt fran
sportbutik till langoskiosk, souvenirbutik, restaurang, kartutlamning, resultattavlor, vardinnor
och turistbyrd - och han bestdmde. Halva axeln full med stjirnor, hela handen pekade. Still
kiosken dar. Fatta, lyft.

Sjélv hade jag ansvar for tio kontroller hir pa skogen. De skulle kollas mot kartan, rensas
fran sly och hinder, kollas igen, provspringas, kollas dnnu en gang, séttas upp pa
tdvlingsdagen och sedan vaktas sa ingen rdkade riva ner dem i hastigheten.

Stackars general, sade jag till alla som ville héra. Han ar bara chef 6ver en hojd han. Sjélv
har jag fem stycken. Fem punkthdjder.

De som vet hur en punkthdjd ser ut sag en viss galghumor i detta. En brun plupp pa kartan,
minst en meter hog 1 skogen. En av kontrollstéllningarna sg ut som en kiosk.

Skogen har humor. Det har vissa handikapporienterare med. Det &ret femdagars gick 1
Vistmanland vann jag etappen i Riddarhyttan, klassen H40 N. 40-ariga nyboérjare, redan det
ar humor. Hur ménga kan det finnas? Etappen gick pa sviktande furumo, jag sprang som en
tosing, de orange skdrmarna syntes pa trehundra meters héll mellan tallstammarna och den
finske skiddkaren som var bast i klassen gjorde bort sig pa vég till forsta.

Dagen innan var jag en timme efter titen, mest pa grund av en bokig kontrollpunkt pa ett
igenvéxt hygge. Forvanade orienteringskamrater 1 rullstol pa en bred stig 1 kanten av hygget
sag mig komma dundrande, gang efter gdng, {frén olika hall. Varje gang fragade jag var vi var,
tor sddant har handikapporienterare koll pa. Klockan gick och var femte minut kom jag
dundrande. Till sist var det en av dem som inte orkade tiga.

- Ar det s dir det ir att orientera med ben.

Jag rusade ut pa hygget igen.

Nar jag kom travande pa upploppet en timme forsenad stod min vérste konkurrent fran
grannklubben och smalog. Ganska hogljutt sméalog han, lika road som kamraterna 1 rullstol,
fast det visste han inte.

Nasta dag vann jag.

Den svenska tallmon har humor.
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Det finns ingen magi. Det finns en magi.

Vi ér tre personer 1 bilen pa vég till tallheden som inlandsisen skapade. Klockan &r tio pa
kvallen nédr vi kommer fram. Sista tvahundra meterna gar vi. Kryssar mellan sandvagens
vattenpdlar, slar oss ner 1 lingonriset under en tall. Dér ligger jag 1 sluttningen och tittar upp
mot molnen medan férsommarnattens ljus blir bara aningen morkare.

Forst kommer morkullan. Varv efter varv patrullerar hon av luftrummet. Visslar, orpar och
beréttar att hon vill leva vidare. Det vill goken ocksa, pdpekar han. Flera stycken gokar gal.
Bortifrdn den ndrmaste tjdrnen ropar en lom. Vi lyssnar till vemodet som hélsar oss 1 natten.

Tre ménniskor, tysta i var sluttning. Battrar pa med myggstiftet en aning. Tar sa
smaningom fram kaffet och smorgésarna. Aldrig smakar kaffe béttre an halv elva pa kvillen 1
en tallbacke pa nattskirrans hed. Taltrastarna forsoker stdnga dagen, men det dr inte 14tt 1 det
nordiska ljuset. Borta vid sjon ndgonstans skriar tranorna.

Tre ménniskor, tysta. Tysta lidnge.

D4 hor min vén ljudet. Hor, dér dr det. Det magiska surret, som en varmléndsk cikada men
inte riktigt. Snart kommer nattskdrran ndrmare. Nu — ser jag fageln. Hogt pd en gren pa en
torraka sitter hanen. Spelar upp det lite han ar helt ensam om, bland allt det som lever i min
varld.

Sag du att han flog upp frin tallen alldeles ndra oss? Han lag dédr uppe pé en gren hela
tiden, utan att vi sag.

Det blir en magisk natt igen. I fjol var forsta gdngen, 1 natt en bra repris. I kikaren ser jag
hur han lyfter fran grenen, klatschar thop med vingarna ovanfor kroppen pa det karaktéristiska
nattskdrreviset. Lycka. Inte undra pa att folk trodde pa oknytt forr, med roster som lommen
och skérran 1 natten.

- Nu flog han bortat hygget. Ska vi férsoka ta oss narmare?

Ja, det gor vi.

Niér vi gar pa sandvégen 1 det ldtta junimorkret flyger nattskérra efter nattskérra tétt over
vara huvuden, fram och tillbaka, sa néra att vi hor suset. Da och da klatchar de med vingarna
som en hilsning fran urtiden, men inte till oss. Nattskdrror struntar i figelskadare som just har
druckit kaffe alldeles for sent.

Det finns en magi.
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Det finns en ny sport.

Sporten dr mycket ny. Jag har uppfunnit den sjédlv. Du borjar med att ha en pappa som é&r sa
bra pé att plocka svamp att du inte riktigt far det rétta intresset for mykologi sjilv. Det brukar
bli s med de kristnas barn ocksd. Guds barnbarn.

Sjélv ar jag cantharellus cibarius barnbarn.

Sedan dor den élskade pappan och nér hosten kommer borjar du kidnna dnnu en ny sorts
sorg. Téank, vad han plockade... Nér det blir slutet av juli for tredje aret beger du dig slutligen
ut pa nyborjartur med svampkorg och kniv.

Det ér da du inser att han aldrig beréttade var alla hans svampstéllen fanns, eftersom du
aldrig ville f6lja med. I Varmskog” brukade han svara, nir du frdgade var han hade plockat
alla dessa kantareller.

Virmskogs socken bestar av 106,48 kvadratkilometer varav 79,39 kvadratkilometer land.
Det kan ta ett tag att leta igenom hela. Darfor beger du dig ut, utan sliktled efter sldktled av
kunskap om var kantarellerna lyser, trattkantarellerna vajar och den tysta svamp som &r dopt
efter en trumpet stér och tiger.

Det tar ett tag.

Till sist slumpar det sig s att du hittar ett kantarellstille som inte hela tdtorten besokt just den
dagen. Nista gang har de det. Nagon vecka senare hittar du ett andra stille, dar de atminstone
lamnat ndgra stycken gula, de syntes vil inte i gar.

Ha-galenskapen griper dig. Den vérsta sortens ha-galenskap. Har du reflexer pa din
skogsjacka klipper du bort dem. Har du ndgot som skramlar i ryggsdcken ldmnar du det
hemma. Inga ljusa kldder far biras. De andra svampplockarna kan se eller hora dig. Du har
vdl inte anvéant deodorant for Guds skull? Parfym kan kénnas lang vég.

Langsamt samlar du dina futtiga stdllen och noterar dem pé hjérnans inre karta. Dar &r ett
stélle och dér ar ett. Hjarnloberna har fullt med koordinatsystem for sddant.

Mina svampstillen, mina klena eller titortsndra svampstillen, har den egenheten att de ligger
som sma forskrickta Oar, insprangda 1 stora skogsomrdden, med hyggen och ibland dkrar
emellan. Det tar en evig tid att soka igenom dem alla, innan de blé villornas folk hunnit dit
fore mig.

Metoden jag uppfunnit heter svampjogg. Sporten ér inte ens godkidnd av Mykologiska
Foreningen men jag tror den har en ljus framtid, 1 tider nér varenda ménniska tror att hon
maste satsa pa sig sjdlv och vilja sin egen pensionsfond, telefonlur och elleverantor.

Forst klér jag om till motionslopning. Det &r d4nda ena syftet med utflykten pd lunchen.
Sedan stoppar jag en tygpase 1 magfickan pa traningsoverallsjackan, startar klockan och 16per
1 vag.

Det brukar bli en kilometer innan forsta stéllet. Mitt allra forsta egna stille, numera allt
oftare rensat av andra nér jag kommer dit. Jag stannar tidtagaruret, sticker blicken och nésan 1
marken och glor efter gul fin svamp. Sedan gar klockan 1 gang igen, pa vig till nasta.

Det brukar bli drygt en liter pa en runda. Traningen fér jag gratis. Problemet ar nir det ar
for gott om svamp. Da ser jag tjockare ut om magen nér jag kommer hem 4n nér grannfruarna
sag mig sticka ut.

De vet inte att det ar en ny sport de ser vixa fram.

Svampjogg.
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Det ar bilder vi bar in i december.

Vad ér det vi bér in, nér vi hdmtar hem vér julgran? En tysk tradition, som méanga av véra
seder. En bild ur en barnbok, minst en barnbok, det &r ocksa sant. Hela vart vardagsrum fylls
av Astrid Lindgrens rdst, hor du inte? Nu blir vart hem ockséd en Bullerby.

... forst gar vi till farfar, Brittas och Annas farfar, menar jag, och onskar honom god jul
och ser pa ndr Britta och Anna kldr hans lilla julgran. Vi hjdlper till lite vi ocksa, fast Britta
och Anna vill helst gora det sjdlva. Farfar kan inte se vad vi héinger i granen, eftersom han dr
ndstan blind. Men vi talar om det for honom, och da sdjer han att han kan se det inuti huvet.”

Det ar det vi gor. Ser inuti huvet.

Sedan, nir vi klitt var egen gran med sadant som glittrar och sddant som inte gor det, dter
vi julens forsta smorgés med sillsallad och provsmakar skinkan och julmusten. Alla vid
samma bord, stearinljusen ténda.

I morgon klockan 15 4r det dags for en annan rost som vi minns. Den arga tecknade
amerikanska ankan som skriker och forstor utfordringsschemat for varje svensk matlagare den
24 december.

En sak till symboliserar var grona gran mitt 1 forna folkhemmet. Skogen. Myternas,
korvgrillningarnas, exportindustrins, trattkantarellernas, bldbdrens och de vilda dlgarnas skog.
Nagra veckor om éaret vill vi sldpa in det svenskaste som finns i vara hem. Skogen som vi alla
ar komna ur.

Nu for tiden kostar hon 300 kronor styck hér pa trakten.

Det kan det vara vért att se syner inuti huvet ett ar till.

18



Det gdbmmer sig en skog i spraket.

Av den gamla stammen. Rak som en fura. Vig som en vidja. Sdg inte skogen for alla tréd.
Gick mellan barken och tridet. Riktigt rabarkad. Genvigar dr senvégar. Servicehuset Glantan.
Inte en kotte. Hilsa pa sina rotter. Sléktgren. Varenda telning. Fattade inte ett barr.

- Jag dger miljoners kronor mer @n du kan séga. Tallkronor.

Lagt 16v ligger. Busfron.
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Skogen sjunger.

Har du sett herr kantarell. Bjorkarna susa. Ekorrn satt 1 granen. Bjornen sover. Imse vimse
spindel. Lilla snigel akta dig. Algarna demonstrerar. Riven raskar dver isen. Sma grodorna.
Blasippan ute 1 backarna std. S& ga vi runt om ett enerissndr. En visa vill jag sjunga att hosten
nu dr har. Vintern rasat. Idas sommarvisa. Mors lilla Olle. Det var en gang en daggmask som
hette Pelle Jons. Den forsta gng jag sdg dig. Till min syster. Vi dr bara ogrés vi. Omkring
tiggarn fran Luossa. I villande skogen. Lyssna till den granens susning, vid vars rot ditt bo ar
fastat.

Du ska vara bra dov om du inte hor hur skogen susar. Forst susar den i var sjél, sedan
sjunger den. Algarna demonstrerar, dlgarna har fitt nog, dlgarna vill ha fiihet, hiir i sin egen
skog. Jag gor sda att blommorna blommar, jag gor hela kohagen gron.

En av visorna fér jag fortfarande tirar i 6gonen av.
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Det ar langt bort till svedjefallet.

En dag fick ndgon for sig att det méste gé att bli battre. Det maste ga att svedja dven gammal
gran och tall, som det finns si gott om. Varfor ska vi bara elda 16vtrad och ung blandskog?

- Vi gor sé hir... sa en fundersam formoder eller forfader pA mammas sida. Detta var en
bra bit bortom Finska viken, ndgonstans pa taigan, vem vet hur langt 6sterut. Manga hundra
ar sedan.

Fyra &r tar det. Den forsta véren filler du granarna och tallarna. Ibland bara till hélften, det
kan récka, sa far hoststormarna gora resten. Lat trdden ligga och klimmas av tva vintrar
medan de torkar.

Vid midsommar pé tredje aret branner du ditt fall, strax fore ett rejilt regnvader. Nu sér du
1 den varma askan. Ett korn per niversko, sju pa ett kalvskinn. Snart ser du langa, starka
ragstrdn mellan stubbarna.

Nasta ar har strina skickat ut rotskott, 20-30 stycken per strd, som bildar nya strén med ax.
Nu ér det fjdrde dret. Ta fram skdran och skorda. Ibland fir du langt mer 4n hundra korn
tillbaka pa varje korn du satt.

Metoden kallas for huhta. Passar bra om du ska bedriva jordbruk pd mordnmarker dir inte
svenskarnas metoder fungerar. For de kom ju hit, svedjefinnarna, och borjade brianna och sa
aven 1 skogarna hir. Renligt folk som tyckte urbefolkningen badade for sidllan. En spannande
historia, ortnamnen lever, ndgra rokstugor finns kvar.

Jag tycker om den folkomflyttningen. S mycket att jag 1 manga ar berittat historien om hur
ett skogsfinskt ord letat in sig 1 svenska spraket.

- Var dr Juha?

- Langt bort 1 huhtaheittdd.

Vilket betyder “svedjefall eller kast, enligt huhtametoden” ldrde mig en man pa ett
museum.

Svedjorna hamnade 14ngt hemifran nir skogen pa ndarmare héll var uppeldad. Det kunde
nog stimma. Juha behdvde bege sig dit, langt bort till svedjefallet, det kunde ocksé vara sant.
Han skulle hdmta hem rdgen pé skidor eller med hést och slide.

P& hosten hade han och de andra i1 sldkten lagt den i en stack med axen inat. Ragstrana var
harda och Gver tvd meter langa. Nu skulle han tréska svedjerdgen pa plats och sedan f4 hem
sdden, langt bortifran “tjottahejti”.

Hur ménga génger har jag inte stitt och hidvdat detta. Pastétt att tjottahejti ar det enda
svedjefinska ordet 1 svenska spraket, utom ortnamnen.

Jag trodde det var sant. Han sa ju det, experten.

Det tror jag inte langre. Ordet fraktades hit under 1700-talet efter att James Cook seglat till
Tahiti. Otaheiti som manga stavade namnet den gdngen. En ordimport frén S6derhavet, i en
tid nédr vésterldndsk kultur hyllade ”den ddle vilden”, dr ocksa intressant. Fast inte lika
spannande som den pastddda etymologi som borjade med att en forfader 6stpa skogen kom péa
att borja elda upp gamla granar. Om den beréttelsen nu hade varit sann. Det &r den inte.

Sant dr ddremot att april pa finska heter huhtikuu, ordet betyder svedjemanad.

Det dr ménniskans samhilleliga vara som bestimmer hennes medvetande.
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Det finns samhallen inuti samhallet.

I s6dra Europa finns ett myrsamhélle som nér frén Italien via Frankrike och Spanien &nda bort
till Portugal. Ta en myra frin vilket bo som helst, de 4r vanner och borjar genast arbeta
tillsammans. Deras samhélle dr 600 mil l&ngt. Ta en myra fran den katalanska superkolonin,
nagon dagsmarsch inat Spanien, och frakta till dem. D4 slass de till och med i forskarnas
laboratorium.

Respekt.

Myror har sina egna trafikregler. Hastigheten pa en myrstig ska alltid vara jamn. Kommer
det en ensam myra och slidpar pa for stor borda hoppar andra in och hjélper till, s& hon inte ska
sinka takten. Kommunicerar gér de med kemikalier.

Vissa myror har tva magar, en social och en egen.

En art gor en stack av sig sjdlv varje kvéll, ndr myrorna ska dvernatta, och later drottningen
vila 1 mitten, skyddad. Bestimmer gor hon inte, hon har bara sin roll 1 klassamhéllet.

Ibland kan du hitta myror i Ostersjdns bérnsten, myror har funnits i 150 miljoner ar.

Vér egen skogsmyra gor stackar som kan bli tvd meter hoga och innehélla tusen
drottningar och en miljon arbetare. Det dr mer stack under marken @n dver. Virmen reglerar
de genom att ldgga den mot sdder, men ocksd genom att 6ppna eller stinga stackens ingangar.

Ett myrsamhélle kan dta 100 000 insekter pa en dag.

Det finns folk som tror att vi bor 1 Forshaga méanniskotétort. Kéra medborgare, det dr inte hela

sanningen.
Vem bor hos vem?
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Skogen ar fattigmans trdja.

Skogen ir fattigmans troja, sa Maja Ekelof frén en talarstol 1 Torsby. Naturligtvis. Precis s&
enkelt ar det.

Hon har funnits néstan lika linge som oss, den trojan. Alltid varm f6r den som forstar att
anvinda henne ratt.

Maja Ekel6f. Den svenska skurhinkens och ldglonehelvetets rapportdr. Klar 1 tanken, frisk
1 spraket, fick hon mig att begrunda Ivar Los tes att allt det spdnnande finns hos
arbetarklassen.

Vi demonstrerade mot gifterna i skogsbruket. Vi protesterade mot besprutningarna av
Fryksdalsbanan. Vi motsatte oss pumpkraftverket som skulle forstora den vackra sjon pa
finnskogen och naturligtvis den livsfarliga kdrnkraften som kan forstora resten. Vreden var
stark men makten kall, trots att vi hade ritt den gadngen och fast vi har lika rétt i dag om vara
barns miljo.

Strax intill stod skogen och holl virmen at oss.

Det gor hon dn, den trojan.
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Citatet pd sidan 2 dr ur Werner Aspenstroms dikt Sommaren i Sverige, fran diktsamlingen
Dikter under trdden, 1956.

Skogstexterna dr skrivna 24 september — 2 oktober 2012 och tidigare publicerade styckevis
pa bloggen Svenssons sling, sven-ove.nu hésten 2013.

(c) Sven-Ove Svensson, men skriv gdrna ut for eget bruk.
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