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Havet och skogen och lövsångaren 
som skvätter från gren till gren 
- som en utanläxa! Sömngångaraktigt, 
med vintersömnen ännu i ögonen 
träder jag in i den gröna kyrkan. 
 
Werner Aspenström 
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Förord: Fälthandbok från funderingar i gläntor 
 
En dag för sex år sedan får jag för mig att skriva ner mina tankar kring skogen. Snart flödar 
texterna, det är en sådan stund. Allt fanns oskrivet inom mig. Betraktelser växer fram om de 
som gått före mig på stigen, eftersom jag måste. Drygt 60 års vandringstankar vill ut.  
 
Vi går inte ensamma. 
 
Här är nu min tänkebok för skogsvandrare, skriven året innan men ursprungligen publicerad 
som enstaka inlägg hösten 2013 på bloggen Svenssons släng, sven-ove.nu. Tjugo insikter från 
mina skogar. Tack alla skogar, alla stigar jag gått, tack ni som gick före. Tack myror, rådjur 
och andra skogsbrukare. 

Tack pappa. 
 
 
Sven-Ove Svensson 
Forshaga 13 november 2018 
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Tänk på alla som gått före dig på stigen. 
 
Vem är det som har skapat en urgammal stig i skogen, utan EU-bidrag, spade eller 
schaktmaskin? Börja i det lilla, ställ dig på knä vid en myrstig och beundra all den möda 
dessa månghundrade jordevarelser lägger ner. De bor också här och bygger sin infrastruktur, 
men bryr sig mycket lite om utskrivna projektplaner, gantscheman eller första spadtag framför 
fotografer. År efter år håller de sina huvudvägar uppe, ständigt med mål och mening med sitt 
slit. Vem har sagt att du måste tänka för att det ska få en mening? 

Vem har sagt att de inte tänker? 
Ibland har jag sett hundra meter långa sådana stigar, renslitna, ständigt välhållna och fria 

från minsta skräp. Platta, decimeterbreda vägar under lingonriset. På marsch: arbetets döttrar 
med sina bördor, hela tiden ivrigt kommunicerande, alltid på väg, alltid i kollektiv, aldrig 
arbetslösa. 

 
Vem gör de större stigarna? Ibland vill jag tro att det börjar med en enda myra, fortsätter med 
ett enda rådjur, en enda människa – och sedan alla vi som kommer efter dem. 

Hur gammal är en stig i en fullvuxen granskog? Vem har gått här före mig? Vad bar hon 
för börda på ryggen och i tanken? Vad ville hon med sin förflyttning? 

Det händer att jag stannar till och ser för min inre blick hur vi alla går här samtidigt. 
Mannen som bar mjölsäckar genom skogen till sina barn, den unge som gick för att hämta 
mjölk nere i köpingen, skogsarbetaren med sin första motorsåg, kvinnan som satte ut 
orienteringskontroller och den hitlurade thailändaren som trodde han skulle plocka hem en 
lingonförmögenhet till Indokina. Alla dessa medmänniskor. 

Sist kommer jag själv med en svart mobil full av sms, mms och jobbmejl, fast jag har min 
lediga dag. Nu stänger jag av telefonen, jag har en stig att hålla uppe. Alldeles nyss blev jag 
tilldelad min plats i en lång anrik kö. Det är min tur nu. 

De andra vandrarna hälsar. 
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Du kan inte äga en skog. 
 
En arbetskamrat har en dröm. Han vill vinna en mindre förmögenhet. Den ska han använda 
till att köpa sig en skog och befria den. Låta den leva sitt eget liv utan såg och yxa, bara vara 
ursprunglig skog. 

Studentjubileum, träffar gammal klasskamrat i fastighetsbranschen. Vad har du för råd, 
säger jag. Inte för att jag vill vinna drömvinsten, men när jag en dag gör det. Hur vill du råda 
mig att använda miljonerna? Han tänker en kort stund och sedan svarar han med ett citat av 
Mark Twain: 

- Buy some land. They don’t make it any more. 
Köp lite land. Det tillverkas inte mer. 
Tack för råden men det får vara. Aboriginerna i Australien tycker som jag, det är vi som 

tillhör naturen. Det har vi alltid gjort, även när vi lägger asfalt och gatsten ovanpå våra 
tillfälliga gläntor i skogen. Det skulle vara löjligt av lopporna på hunden att säga att de äger 
en bit hund, som de amorterar på. 

Du kan inte äga en skog. 
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Det är en glädje att springa barfota på solvarm stig. 
 
Vi har ont om pengar men mat varenda dag. Det är så det är att vara småbonde. När jag vill 
vara skidåkare har vi inte råd med tävlingsskidor. Inte först. I slöjdsalen i Fageråsens skola 
står vår magister med ett par SixJe Elit i näven. De är precis lagom långa för mig, han har 
nyss lärt mig grundvalla dem med trätjära och nyfylld blåslampa. 

- Ska du vara med på skol-DM behöver du ett par riktiga skidor. 
Tanken han tänker är omöjlig. Jag ser vad han vill men inte kan. Alla ser. En magister kan 

inte ge en av sjätteklassarna ett par skidor. Inte ens om gossen är duktig i skolan och 
träningsvillig. Det är inte rätt mot de andra femton eleverna i femte och sjätte klass. Han kan 
inte ens låna ut dem. Aldrig särbehandla, aldrig gynna bara en. 

Mina egna skidor är för breda och har kabelbindningar. Perfekta när jag åker i lössnö två 
kilometer till skolbussen eller ända till skolan, fem kilometer över skogen. Men han tycker 
inte de duger att tävla med bland andra skolor, de är alldeles för tunga. Kanske skäms han för 
mina skidor. 

Jag är bra men blir inte uttagen. Jag hade placerat mig med de skidorna också. 
 

Vi äger både skor och stövlar, det är inget u-land vi lever i. Men varje senvår börjar vi gå 
barfota, mest för att vi vill. Gräsmattan framför huset, grusgången, grusvägen bort till korset, 
full med vassa stenar. När hösten kommer är fötterna så härdade att de klarar vilken stubbåker 
som helst. Du springer inte otränad i nytröskad stubbåker, varje strå är vasst. Alla nyskurna 
strån har en kompis och den har en kompis och den har en vän. Vass vän. 

Efter en lång sommar med bara fötter kan du. 
Känslan när du råkar trampa i en färsk, gulvitkletig hönsskit på lagårdsbacken och skiten 

pressas fram mellan stortån och långtån. Ännu värre mellan småtårna. Smeten, lukten. 
Känslan när du springer utan strumpor och skor på en barrstig i kända skogar. Solen värmer 
sanden, barren och två härdade fötter som har lust. 

 
Femtio år senare läser jag boken om barfotalöparna i Barrancas del Cobre – Kopparkanjonen -
i en av Sierra Madres mer isolerade bergstrakter. Bra bok, fötterna minns och förstår. 

Vi är barn av savannen, uthålliga barfotalöpare på jakt efter en hjort som vi ska trötta ut, 
eftersom vi kan svettas nog men inte han. Löpningen som naturligt tillstånd, det är lättare att 
springa än att gå. När jag läst ut boken går jag ut på gräsmattan, tar av mig sandaler och 
nytvättade ankelstrumpor, går ett par steg i gräset, böjar sakta springa med nakna fötter mot 
nyklippt gräs. Det sticks inte ett dugg. 

Kroppen byter löpsteg någonstans mellan villan och lekstugan utan att jag har en aning om 
det. Vi är tre stycken som springer runt huset. En savannlöpare i östra Afrikas Rift Valley, en 
tarahumaraindian i Mexicos branter men mest av allt en snaggad trettonåring i 
Ängebäckstorp, Nyeds socken, Värmlands län, Svealand, Sverige, Norden, Europa, norra 
halvklotet, universum.  

Han som är jag. 
Barfota är han född, barfota vill han springa på solvarm stig. Han äger en krona och 

femtiosju öre men har mat varenda dag. 
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Du står i ett månghundraårigt led och det går att förstå varandra. 
 
Farmor och farfar är västmanlänningar som flyttat till Värmland. Varje jul kommer det tanter 
och farbröder och hälsar på, som inte talar riktigt som vi. Trevligt folk som spelar kort och 
berättar om fjärran trakter långt bortom både Almarskogen och Kilsbergen. 

Innan jag är född tar farmor emot krigsbarn. En är från Finland, när han får flytta hem igen 
har han glömt sin finska. Hans mamma gråter. Ilari hälsar på oss många gånger efteråt. Jag 
har fortfarande kvar ett par fina prydnadsknivar med vackert snidad slida som pappa fått. 

Från mormors sida uppe i Tyngsjö rinner det finskt blod även i mina ådror. Därifrån har 
jag en träslev kvar som de brukade äta med vid sitt bord med utsikt över Bredsjön och 
Dalarnas och Värmlands blå finnskogar. En släkting hade särskilt svårt att börja äta med 
skedar i metall när de kom, berättas det. Hon brände sig. 

Ibland tog de näverkonten på ryggen och gick till Hagfors för att handla. Drygt tre mil över 
myrarna. Grusvägen är inte mycket bättre nu, men historierna minns den. 

 
Jag hade inte heller kunnat prata någon finska, om jag träffat mina släktingar uppe i 
finnboställena för några hundra år sedan. Länge levde 1600-talssavolaxiskan kvar i deras lilla 
finska ö mitt i Sverige. I Nyskoga talte de den ännu på 1940-talet. Ett svedjebruksfolk som 
började sin vandring åt alla håll från Karelen för kanske 600 år sedan. Vissa kom så långt som 
till vår koloni i Delaware. En gång hörde jag en talare berätta om skogsfinska spår ända borta 
i Klippiga bergen. Det sägs att skogsfinnarna hade särskilt lätt att umgås med indianerna i 
Nordamerika. De såg på naturen på samma sätt. Den var besjälad. 

- Förlåt mig björn att jag måste döda dig, men jag behöver mat till mina barn. Förlåt mig 
träd att jag måste hugga ner dig. Vi fryser. 

 
Och ändå kan vi prata med varandra. Det finns ett sätt. 

Jag ställer upp alla mina släktingar, generation efter generation, på ett långt led från 
Karelen, via Savolax, Ålands hav (vi får passa på när isen bär), Stockholm, Mellansverige, 
Dalarna, Värmland, ända ner till min villatomt i Forshaga. 

Vi står på ett långt led, människa bakom människa. Vi är olika klädda och olika hungriga, 
men nu hör jag hur folk börjar skratta i den långa kön. ”Jo, du vet, när di skull’ dra gräns 
mellan Sverg’ å Norg’. Bortåt Röjden till. Vi gick vi in i Norg’ å hämta jord å stoppa’ i 
näverskorna. Sen sa vi till gränsritarna att vi står på norsk jord. Långt inne i Sverige. Dä’ 
därför gränsen svänger”. 

Fåordiga är de inte. 
Det finns ett sätt att prata med varandra, fast ledet är 600 år långt. Nu skickar jag mina ord 

till den som står närmast mig. Hon skickar dem vidare till nästa släkting, som skickar dem till 
nästa, långt över Ålands hav och in mellan finska granar och tallar. Hela tiden förstår de 
varandra. Efter ett tag kommer svaret tillbaka från min anfader i Karelen. 

- Jo. Nog är skogen fattigmans tröja. 
 
 
 
 
 
 
 

Jag älskar bilden med det långa ledet där alla förstår varandra. Har ingen aning om var jag 
fått den ifrån. Läsefrukt? 

Den är så vacker. 
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Det finns tre sorters kojor i skogen. 
 
Han är min idol, men det vet han inte. Kusinen som lär mig hur du bygger en vattentät koja 
med dina bara händer, utan vare sig spik eller bräder. 

Du går till en granskog med vuxna granar och helst lite al eller annat sly. Bryt och kvista 
nio mjuka drygt fingertjocka alar. Slå ner dem i marken och bind ihop dem upptill med en 
vidja, så det liknar stommen till ett indiantält. Bryt grankvistar och börja fäst dem upptill och 
sedan fäster du nästa lager i dem, tills du når ner till marken med dina grenar. Täta grankvistar 
ska det vara, gärna ganska långa i första lagret. Täck med lager efter lager av grenar. De sista 
lagren ska ligga som du lägger takpannor, trä in dem nerifrån så de övre går omlott med de 
undre. 

Till sist har du en koja som är helt vattentät, så länge barren hänger kvar. Fyll golvet med 
flera lager granris som isolerar.  

Gå in i kojan. Känn att du inte är den förste som gjort den sortens hydda här på skogen. 
Vänta på regnet. 

 
Det finns tre sorters kojor, lär kusinen mig. Kojor på marken, kojor uppe i träd och kojor 
under jord. Den vi gör djupt inne i en lerbank vid älven rasar när vårfloden kommer, men då 
är vi inte där. Fördämningen i älven försvinner på samma gång. 
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Det är bara skog alltihop. 
 
Jag kan inte klara mej en vecka utan skogen, säger jag till min kusin från Stockholm, när jag 
ska börja gymnasiet. 

Dej kommer dom att göra om, säger han. 
Vi får rätt båda två. 
Inte hinner jag gå i skogen varenda vecka på gymnasiet, sitta under björk och tall och se 

eftertänksam ut. I Vietnams djungler pågår befrielsekriget och vi skapar opinion, sedan rycker 
jag in i lumpen och småningom får jag min lön av ett sågverk och därefter en papperstidning 
och en till efter den. 

Djungel, militärtält i I2-skogen, ved, cellulosa – bara skog alltihop. 
Men nog gör de om mig. 
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Det finns en skidfärd kvar. 
 
Bara en till, säger vår legendariske fotograf på tidningen där jag arbetar. En gång tar han bild 
när Jimi Hendrix ligger på golvet på Mariebergsskogens scen och spelar. May I take your 
picture, säger Nils Almgren och bilden kommer i bok i Amerika. Världens bäste gitarrist med 
gitarren på magen på ett litet scengolv i kanten av Karlstad, i bakgrunden skymtar Mitch 
Mitchells trumset. Sedan dör Jimi, kvävd av sina egna spyor.  

Bara en till. Så säger alla barn och kreativa människor. 
Det finns en barnbok av Elsa Beskow som heter Olles skidfärd. Lika spännande som jag 

tycker vintern i skogen ser ut i den boken, lika roligt tycker jag det är som sjuåring att själv 
åka skidor i en skog full av snö, där grenarna dignar och den ospårade snön frasar. Röda 
kinder, snö till vaderna, träskidor, nya vantar som farmor stickat. 

Jag vill ha en till sådan förväntan, sådan vinter och sådan skidfärd på obanad snö med 
grangrenar som dignar, vita. 

Bara en till och en till och en till. År efter år efter år. 
Dessutom vill jag se Jimi Hendrix i Mariebergsskogen en gång till. Bara en. Nu när jag hör 

att han är bra. 
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Det finns en skog bortom det du ser. 
 
Under asfalten finns en strand, står det på murarna. Bakom torget finns en skog, säger jag.  

Den grekisksvenska programledaren Alexandra Pascalidou ringer till sin väninna i 
Grekland och berättar att nu har hon verkligen blivit svensk. 

- Jaså har… 
-…ja, jag har varit ute på skogsutflykt. 
- Har du gått i skogen alldeles ensam? 
- Mmm. 
- Men snälla Alexandra, är du deprimerad? Ska jag komma och ta hand om dig? 
 

En iransk vän brukar säga att iranierna har familjen, släkten. Det är det många folk som har. 
Men ni svenskar, ni har naturen. 

Det händer att jag tror han har rätt. Bortom torget finns en skog, vår gata är ett 
vidareförädlat hygge. Folk som är bra på svamp säger inte ens att de plockar, de säger att de 
hämtar svamp. Skogen är deras förlängda skafferi. 

Inuti frysboxen finns en skog. 
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Det är arbetet som gör oss till människor. 
 
Arbetet ska göra er fria. Fem ord med hemsk historia och ändå sanna. Det är handen som 
hugger i som gör att vi överlever. Händer ska syssla, inte hänga arbetslösa ner mot låren. 
Tummar ska gripa, fingrar fatta. 

En vinter går jag med barkspade och barkar nyfälld gran i snö och kyla. Då tänker jag inga 
filosofiska tankar. Tungt jobb, tänker ryggen, segt detta, tänker armarna, trött trött trött, 
suckar händerna. Sinnet är någon helt annan stans. 

Det är vår ställning i produktionen som styr vårt tänkande. Det är arbetet som gör oss till 
människor. I dag, 45 år senare, när den här människan sitter under en gran i sin tätortsnära 
skog, är det en webbredaktör med semester som sitter där. Närmsta motorsåg och barkspade 
är långt borta, han som fällde granarna åt mig har slutat för alltid. 

Det ändrar inte frågan om arbetets betydelse. Du kan prata dig svett, du kan lägga ut 
webbsidor tills ryggen storknar. Arbete även det. Vi har många muskler. 

Förr var det cellulosan som spred informationen, nu är det ettor och nollor i ett 
dataprogram. Det spelar ingen roll, arbete krävs och resultatet är lika viktigt. Granen doftar, 
skogen susar, papperstidningen kommer att leva länge än men ettorna och nollorna når längre 
och fortare. 

 
Några år arbetar jag på sågverk. Mitt älskade sågverk som doftar fura, gran och arbetsam 
storväst. Ibland i justerverket kapar jag mitt i törveden för att känna terpentinet, fast allt borde 
kapas bort. Snart har gubbarna lärt mig handskas med plank och brädor som den vanaste 
brädgårdsarbetare. Det är plankan som ska göra jobbet, väg henne, lyft inte om du inte måste.  

Långt senare när jag kommer till vårt köpcentrums byggavdelning och börjar dra och 
studsa med brädorna väntar de storkund, så säkra som mina händer är. Musklerna minns. Nu, 
tänker de, nu. 

Snopna ser de mig gå mot kassan med en meter entumfyra till ett lekstugeräcke. 
 
En kamrat på förrförra jobbet hade arbetat på militär myndighet. Där utgick ett bud om att allt 
skulle inventeras, även dataavdelningen. Min vän fick frågan hur många dataprogram 
avdelningen hade, vad dessa hette och vad var de bra för? Han svarade. Nästa fråga: vad 
väger de? 

- Väger? 
Han tänkte en stund. Detta var i datorernas barndom när programmen bestod av 

hålkortsremsor. 
- Ingenting. 
- Ingenting kan du inte svara. 
- Jo det kan jag. Det är hålen i korten som är programmen. Hål väger ingenting. 

 
Hur mycket svett har inte runnit i denna skog. Hur många förväntningar har inte väckts, hur 
mycket värde har inte arbetet skapat. Människors hårda, ofta dåligt avlönade arbete.  

Någon annans mervärde och vinst. 
Skogen susar, träet i skrivbordet under min dator på jobbet två och en halv mil bort har 

årsringarna kvar. De är femtio gånger äldre än alla moderna dataprogram som vilar på dem. 
Samverkar gör de likafullt, den hyvlade björkbrädans årsringar och hårddiskens ettor och 
nollor. 

Arbete, älskade arbete. 
Jag sitter vid en ledig gran och tänker på dig. 
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Först kom skogen. 
 
Ett väldigt bra påhitt… skriver en vän när han hör om tankeboken. Först kom skogen och 
marken, sedan kom vi. Det finns anledning att vara ödmjuk.  

Hur såg mitt Grossbolstorp ut den gången? Historien berättar om två kilometer tjock is 
som så småningom smälte, om en havsvik som gick ända hit och om ishavslera som lagrades, 
där vi en dag ska försöka skörda våra spinkiga morötter. Högt ovanför gräsklipparen har 
saltvattnet kluckat. Sedan kom skogen sakta vandrande in. 

När jag springer mellan granar och tallar bortanför friluftsgården tycker jag mig se en 
strandlinje ibland. Högt uppe på ett berg ligger Ätterösera. Två bronsåldersgravar med utsikt 
över sjön Norra Hyn, som var tre meter högre när gravarna anlades. De döda var som vår tids 
husannonser. De ville ha sjöutsikt. 

Vi ska vara tysta i skogen har vi lärt våra barn. Hur tysta var folk på bronsåldern här på 
trakten? Smög på vilt förstås, teg ihop med den de älskade ibland, satt och tänkte under en 
gran i ensamhet. 

Det hjälper inte. Varje gång jag joggar stigen upp mot gravrösena hör jag 
bronsålderslurarna döna över nejden. Ända bort till storgården Apertin i nästa socken hörs de. 
Den som möjligen fick sitt namn när några munkar från Aberdeen kom för att berätta om en 
annan gud än de som bronslurarna trumpetade om. 

Kanske finns det ristningar i hällarna under mossan här uppe? Ristningar, vars bildspråk är 
så lika över en stor del av Europa. Hur mycket mossa måste jag ta bort för att hitta de ristade 
fotavtrycken, skeppen och männen med praktfulla stånd? 

Bronset i Grossbolstorps lurar var gjort av tenn från England och koppar från Spanien. 
Handel är inget som våra dagars börsmän hittat på. Skogen har aldrig varit isolerad, det gick 
ju en vattenväg alldeles nedanför berget. Den bar bort och den bar hem, bort och hem, precis 
som alla vägar i världen. En del människor och koppargruvor har en tendens att bo väldigt 
långt hemifrån. 

Under varje hög ligger en hövding. Fem ton sten över hans rester. Stenarna har inte de rika 
i bronsåldersbyn burit hit uppför backen. Först kom skogen, sedan kom klassamhället. 

Det finns skäl att vara arg ibland, med. 
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Du kan vara kär i skogen. 
 
Jag var kär i skogen. Jo, i träden, gläntorna och suset med, men jag menar mer handgripligt. 
Första slidkniven fick jag vid sju års ålder, en scoutkniv med parerstång. Ärren på fingrarna 
finns kvar, men då har jag huggit med yxa där några gånger också. Pappa hade inte läst Ronja 
Rövardotter, för den var inte skriven än, men han begrep att en bondpojke måste kunna 
hantera ett verktyg och träna på att inte skära av sig fingrarna. 

Bästa sättet att träna är att tälja. Så vi täljde. Pilbågar, slangbellor, barkbåtar, kojor, små 
träfigurer, sälgpipor, späntade stickor att tända i spisen med för mamma. 

En kniv är alltid bra att ha. Varje kväll satt vi och vässade våra knivblad med ett bryne. 
Blötte, gned och slipade. Pappa citerade Herr Arnes penningar, det var visst ett väldigt 
knivslipande i den filmen. Långt senare läste jag boken och hörde att han hade rätt. 

 
Åren går och nu är jag kär i skogen. Var ska annars en tolvåring i värmländsk glesbygd ta 
vägen med sin bultande, obesvarade kärlek? Kär i skogen kan vara att rista ett hjärta i en 
savande björkstam, med namnet på henne som han för tillfället älskar för resten av livet. 

Du kunde väl ha haft ett kortare namn, tös? Det kunde väl ha varit raka bokstäver, inte alla 
dessa krokiga? 

Här står en annan och sliter så blogen skvätter. 
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Skogen har humor. 
 
Varje svensk skog har humor, det vet alla som sprungit orientering. En kamrat löpte en halv 
kilometer längs en stig och glodde mot himlen, ivrigt spanande efter en elledning som skulle 
komma. När den dök upp skulle han rusa ut i skogen österut. Tummen på kartan markerade 
var. 

Det kom ingen ledning, det var en skånsk stengärdsgård. Han hade glömt att lära sig just 
det karttecknet. Fort fort sprang han med näsan mot skyn medan Skånes stengärdsgårdar som 
vanligt vägrade att sväva. 

 
Var det vid samma femdagars som arrangörerna gjorde sin hemska upptäckt när alla 
tiotusentals kartor var tryckta? Kraftbolaget hade tagit bort en elstolpe som stod där när de 
rekade och godkände kartan. Det fanns bara en sak att göra. Sätta dit en stolpe igen. Om inte 
kartan och verkligheten stämmer överens då gäller kartan, men de ville att hon skulle stämma.  

Vid möte på väg och större stig gäller högerregeln. (Ur regelboken för O-ringen). 
 

Storebrorklubben nere i residensstaden brukar sätta sina kontroller lågt, gärna i sänkor. Det 
drabbar särskilt vår klubb, där många är kortväxta. Vi når inte upp så vi kan se ner. 

 
När vi själva anordnade O-ringen var vi många som hjälpte till. En riktig general var chef 
över centralorten på regementet nere i Karlstad. Kasernhöjden. Där fanns det allt från 
sportbutik till langoskiosk, souvenirbutik, restaurang, kartutlämning, resultattavlor, värdinnor 
och turistbyrå - och han bestämde. Halva axeln full med stjärnor, hela handen pekade. Ställ 
kiosken där. Fatta, lyft. 

 Själv hade jag ansvar för tio kontroller här på skogen. De skulle kollas mot kartan, rensas 
från sly och hinder, kollas igen, provspringas, kollas ännu en gång, sättas upp på 
tävlingsdagen och sedan vaktas så ingen råkade riva ner dem i hastigheten.  

Stackars general, sade jag till alla som ville höra. Han är bara chef över en höjd han. Själv 
har jag fem stycken. Fem punkthöjder. 

De som vet hur en punkthöjd ser ut såg en viss galghumor i detta. En brun plupp på kartan, 
minst en meter hög i skogen. En av kontrollställningarna såg ut som en kiosk. 

 
Skogen har humor. Det har vissa handikapporienterare med. Det året femdagars gick i 
Västmanland vann jag etappen i Riddarhyttan, klassen H40 N. 40-åriga nybörjare, redan det 
är humor. Hur många kan det finnas? Etappen gick på sviktande furumo, jag sprang som en 
tosing, de orange skärmarna syntes på trehundra meters håll mellan tallstammarna och den 
finske skidåkaren som var bäst i klassen gjorde bort sig på väg till första. 

Dagen innan var jag en timme efter täten, mest på grund av en bökig kontrollpunkt på ett 
igenväxt hygge. Förvånade orienteringskamrater i rullstol på en bred stig i kanten av hygget 
såg mig komma dundrande, gång efter gång, från olika håll. Varje gång frågade jag var vi var, 
för sådant har handikapporienterare koll på. Klockan gick och var femte minut kom jag 
dundrande. Till sist var det en av dem som inte orkade tiga. 

- Är det så där det är att orientera med ben. 
Jag rusade ut på hygget igen.  
När jag kom travande på upploppet en timme försenad stod min värste konkurrent från  

grannklubben och smålog. Ganska högljutt smålog han, lika road som kamraterna i rullstol, 
fast det visste han inte. 

Nästa dag vann jag.  
Den svenska tallmon har humor. 
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Det finns ingen magi. Det finns en magi. 
 
Vi är tre personer i bilen på väg till tallheden som inlandsisen skapade. Klockan är tio på 
kvällen när vi kommer fram. Sista tvåhundra meterna går vi. Kryssar mellan sandvägens 
vattenpölar, slår oss ner i lingonriset under en tall. Där ligger jag i sluttningen och tittar upp 
mot molnen medan försommarnattens ljus blir bara aningen mörkare.  

Först kommer morkullan. Varv efter varv patrullerar hon av luftrummet. Visslar, orpar och 
berättar att hon vill leva vidare. Det vill göken också, påpekar han. Flera stycken gökar gal. 
Bortifrån den närmaste tjärnen ropar en lom. Vi lyssnar till vemodet som hälsar oss i natten. 

Tre människor, tysta i vår sluttning. Bättrar på med myggstiftet en aning. Tar så 
småningom fram kaffet och smörgåsarna. Aldrig smakar kaffe bättre än halv elva på kvällen i 
en tallbacke på nattskärrans hed. Taltrastarna försöker stänga dagen, men det är inte lätt i det 
nordiska ljuset. Borta vid sjön någonstans skriar tranorna. 

Tre människor, tysta. Tysta länge. 
Då hör min vän ljudet. Hör, där är det. Det magiska surret, som en värmländsk cikada men 

inte riktigt. Snart kommer nattskärran närmare. Nu – ser jag fågeln. Högt på en gren på en 
torraka sitter hanen. Spelar upp det läte han är helt ensam om, bland allt det som lever i min 
värld. 

Såg du att han flög upp från tallen alldeles nära oss? Han låg där uppe på en gren hela 
tiden, utan att vi såg. 

Det blir en magisk natt igen. I fjol var första gången, i natt en bra repris. I kikaren ser jag 
hur han lyfter från grenen, klatschar ihop med vingarna ovanför kroppen på det karaktäristiska 
nattskärreviset. Lycka. Inte undra på att folk trodde på oknytt förr, med röster som lommen 
och skärran i natten. 

- Nu flög han bortåt hygget. Ska vi försöka ta oss närmare? 
Ja, det gör vi. 
När vi går på sandvägen i det lätta junimörkret flyger nattskärra efter nattskärra tätt över 

våra huvuden, fram och tillbaka, så nära att vi hör suset. Då och då klatchar de med vingarna 
som en hälsning från urtiden, men inte till oss. Nattskärror struntar i fågelskådare som just har 
druckit kaffe alldeles för sent. 

Det finns en magi. 
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Det finns en ny sport. 
 
Sporten är mycket ny. Jag har uppfunnit den själv. Du börjar med att ha en pappa som är så 
bra på att plocka svamp att du inte riktigt får det rätta intresset för mykologi själv. Det brukar 
bli så med de kristnas barn också. Guds barnbarn. 

Själv är jag cantharellus cibarius barnbarn. 
Sedan dör den älskade pappan och när hösten kommer börjar du känna ännu en ny sorts 

sorg. Tänk, vad han plockade… När det blir slutet av juli för tredje året beger du dig slutligen 
ut på nybörjartur med svampkorg och kniv. 

Det är då du inser att han aldrig berättade var alla hans svampställen fanns, eftersom du 
aldrig ville följa med. ”I Värmskog” brukade han svara, när du frågade var han hade plockat 
alla dessa kantareller. 

Värmskogs socken består av 106,48 kvadratkilometer varav 79,39 kvadratkilometer land. 
Det kan ta ett tag att leta igenom hela. Därför beger du dig ut, utan släktled efter släktled av 
kunskap om var kantarellerna lyser, trattkantarellerna vajar och den tysta svamp som är döpt 
efter en trumpet står och tiger. 

Det tar ett tag. 
 

Till sist slumpar det sig så att du hittar ett kantarellställe som inte hela tätorten besökt just den 
dagen. Nästa gång har de det. Någon vecka senare hittar du ett andra ställe, där de åtminstone 
lämnat några stycken gula, de syntes väl inte i går. 

Ha-galenskapen griper dig. Den värsta sortens ha-galenskap. Har du reflexer på din 
skogsjacka klipper du bort dem. Har du något som skramlar i ryggsäcken lämnar du det 
hemma. Inga ljusa kläder får bäras. De andra svampplockarna kan se eller höra dig. Du har 
väl inte använt deodorant för Guds skull? Parfym kan kännas lång väg. 

Långsamt samlar du dina futtiga ställen och noterar dem på hjärnans inre karta. Där är ett 
ställe och där är ett. Hjärnloberna har fullt med koordinatsystem för sådant. 

 
Mina svampställen, mina klena eller tätortsnära svampställen, har den egenheten att de ligger 
som små förskräckta öar, insprängda i stora skogsområden, med hyggen och ibland åkrar 
emellan. Det tar en evig tid att söka igenom dem alla, innan de blå villornas folk hunnit dit 
före mig. 

Metoden jag uppfunnit heter svampjogg. Sporten är inte ens godkänd av Mykologiska 
Föreningen men jag tror den har en ljus framtid, i tider när varenda människa tror att hon 
måste satsa på sig själv och välja sin egen pensionsfond, telefonlur och elleverantör. 

Först klär jag om till motionslöpning. Det är ändå ena syftet med utflykten på lunchen. 
Sedan stoppar jag en tygpåse i magfickan på träningsoverallsjackan, startar klockan och löper 
i väg. 

Det brukar bli en kilometer innan första stället. Mitt allra första egna ställe, numera allt 
oftare rensat av andra när jag kommer dit. Jag stannar tidtagaruret, sticker blicken och näsan i 
marken och glor efter gul fin svamp. Sedan går klockan i gång igen, på väg till nästa. 

Det brukar bli drygt en liter på en runda. Träningen får jag gratis. Problemet är när det är 
för gott om svamp. Då ser jag tjockare ut om magen när jag kommer hem än när grannfruarna 
såg mig sticka ut. 

De vet inte att det är en ny sport de ser växa fram. 
Svampjogg. 
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Det är bilder vi bär in i december. 
 
Vad är det vi bär in, när vi hämtar hem vår julgran? En tysk tradition, som många av våra 
seder. En bild ur en barnbok, minst en barnbok, det är också sant. Hela vårt vardagsrum fylls 
av Astrid Lindgrens röst, hör du inte? Nu blir vårt hem också en Bullerby. 

”… först går vi till farfar, Brittas och Annas farfar, menar jag, och önskar honom god jul 
och ser på när Britta och Anna klär hans lilla julgran. Vi hjälper till lite vi också, fast Britta 
och Anna vill helst göra det själva. Farfar kan inte se vad vi hänger i granen, eftersom han är 
nästan blind. Men vi talar om det för honom, och då säjer han att han kan se det inuti huvet.” 

Det är det vi gör. Ser inuti huvet. 
Sedan, när vi klätt vår egen gran med sådant som glittrar och sådant som inte gör det, äter 

vi julens första smörgås med sillsallad och provsmakar skinkan och julmusten. Alla vid 
samma bord, stearinljusen tända. 

I morgon klockan 15 är det dags för en annan röst som vi minns. Den arga tecknade 
amerikanska ankan som skriker och förstör utfordringsschemat för varje svensk matlagare den 
24 december. 

 
En sak till symboliserar vår gröna gran mitt i forna folkhemmet. Skogen. Myternas, 
korvgrillningarnas, exportindustrins, trattkantarellernas, blåbärens och de vilda älgarnas skog. 
Några veckor om året vill vi släpa in det svenskaste som finns i våra hem. Skogen som vi alla 
är komna ur. 

Nu för tiden kostar hon 300 kronor styck här på trakten. 
Det kan det vara värt att se syner inuti huvet ett år till. 
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Det gömmer sig en skog i språket. 
 
Av den gamla stammen. Rak som en fura. Vig som en vidja. Såg inte skogen för alla träd. 
Gick mellan barken och trädet. Riktigt råbarkad. Genvägar är senvägar. Servicehuset Gläntan. 
Inte en kotte. Hälsa på sina rötter. Släktgren. Varenda telning. Fattade inte ett barr. 

- Jag äger miljoners kronor mer än du kan säga. Tallkronor.  
Lagt löv ligger. Busfrön. 
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Skogen sjunger. 
 
Har du sett herr kantarell. Björkarna susa. Ekorrn satt i granen. Björnen sover. Imse vimse 
spindel. Lilla snigel akta dig. Älgarna demonstrerar. Räven raskar över isen. Små grodorna. 
Blåsippan ute i backarna stå. Så gå vi runt om ett enerissnår. En visa vill jag sjunga att hösten 
nu är här. Vintern rasat. Idas sommarvisa. Mors lilla Olle. Det var en gång en daggmask som 
hette Pelle Jöns. Den första gång jag såg dig. Till min syster. Vi är bara ogräs vi. Omkring 
tiggarn från Luossa. I villande skogen. Lyssna till den granens susning, vid vars rot ditt bo är 
fästat. 

Du ska vara bra döv om du inte hör hur skogen susar. Först susar den i vår själ, sedan 
sjunger den. Älgarna demonstrerar, älgarna har fått nog, älgarna vill ha frihet, här i sin egen 
skog. Jag gör så att blommorna blommar, jag gör hela kohagen grön. 

En av visorna får jag fortfarande tårar i ögonen av. 
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Det är långt bort till svedjefallet. 
 
En dag fick någon för sig att det måste gå att bli bättre. Det måste gå att svedja även gammal 
gran och tall, som det finns så gott om. Varför ska vi bara elda lövträd och ung blandskog?  

- Vi gör så här… sa en fundersam förmoder eller förfader på mammas sida. Detta var en 
bra bit bortom Finska viken, någonstans på taigan, vem vet hur långt österut. Många hundra 
år sedan. 

 
Fyra år tar det. Den första våren fäller du granarna och tallarna. Ibland bara till hälften, det 
kan räcka, så får höststormarna göra resten. Låt träden ligga och klämmas av två vintrar 
medan de torkar.  

Vid midsommar på tredje året bränner du ditt fall, strax före ett rejält regnväder. Nu sår du 
i den varma askan. Ett korn per näversko, sju på ett kalvskinn. Snart ser du långa, starka 
rågstrån mellan stubbarna.  

Nästa år har stråna skickat ut rotskott, 20-30 stycken per strå, som bildar nya strån med ax. 
Nu är det fjärde året. Ta fram skäran och skörda. Ibland får du långt mer än hundra korn 
tillbaka på varje korn du sått. 

Metoden kallas för huhta. Passar bra om du ska bedriva jordbruk på moränmarker där inte 
svenskarnas metoder fungerar. För de kom ju hit, svedjefinnarna, och började bränna och så 
även i skogarna här. Renligt folk som tyckte urbefolkningen badade för sällan. En spännande 
historia, ortnamnen lever, några rökstugor finns kvar.   
 
Jag tycker om den folkomflyttningen. Så mycket att jag i många år berättat historien om hur 
ett skogsfinskt ord letat in sig i svenska språket. 

- Var är Juha? 
- Långt bort i huhtaheittää. 
Vilket betyder ”svedjefall eller kast, enligt huhtametoden” lärde mig en man på ett 

museum.   
Svedjorna hamnade långt hemifrån när skogen på närmare håll var uppeldad. Det kunde 

nog stämma. Juha behövde bege sig dit, långt bort till svedjefallet, det kunde också vara sant. 
Han skulle hämta hem rågen på skidor eller med häst och släde.  

På hösten hade han och de andra i släkten lagt den i en stack med axen inåt. Rågstråna var 
hårda och över två meter långa. Nu skulle han tröska svedjerågen på plats och sedan få hem 
säden, långt bortifrån ”tjottahejti”. 

Hur många gånger har jag inte stått och hävdat detta. Påstått att tjottahejti är det enda 
svedjefinska ordet i svenska språket, utom ortnamnen.  

Jag trodde det var sant. Han sa ju det, experten. 
 

Det tror jag inte längre. Ordet fraktades hit under 1700-talet efter att James Cook seglat till 
Tahiti. Otaheiti som många stavade namnet den gången. En ordimport från Söderhavet, i en 
tid när västerländsk kultur hyllade ”den ädle vilden”, är också intressant. Fast inte lika 
spännande som den påstådda etymologi som började med att en förfader östpå skogen kom på 
att börja elda upp gamla granar. Om den berättelsen nu hade varit sann. Det är den inte. 

Sant är däremot att april på finska heter huhtikuu, ordet betyder svedjemånad.  
Det är människans samhälleliga vara som bestämmer hennes medvetande. 
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Det finns samhällen inuti samhället. 
 
I södra Europa finns ett myrsamhälle som når från Italien via Frankrike och Spanien ända bort 
till Portugal. Ta en myra från vilket bo som helst, de är vänner och börjar genast arbeta 
tillsammans. Deras samhälle är 600 mil långt. Ta en myra från den katalanska superkolonin, 
någon dagsmarsch inåt Spanien, och frakta till dem. Då slåss de till och med i forskarnas 
laboratorium. 

Respekt. 
Myror har sina egna trafikregler. Hastigheten på en myrstig ska alltid vara jämn. Kommer 

det en ensam myra och släpar på för stor börda hoppar andra in och hjälper till, så hon inte ska 
sinka takten. Kommunicerar gör de med kemikalier. 

Vissa myror har två magar, en social och en egen. 
En art gör en stack av sig själv varje kväll, när myrorna ska övernatta, och låter drottningen 

vila i mitten, skyddad. Bestämmer gör hon inte, hon har bara sin roll i klassamhället. 
Ibland kan du hitta myror i Östersjöns bärnsten, myror har funnits i 150 miljoner år. 
Vår egen skogsmyra gör stackar som kan bli två meter höga och innehålla tusen 

drottningar och en miljon arbetare. Det är mer stack under marken än över. Värmen reglerar 
de genom att lägga den mot söder, men också genom att öppna eller stänga stackens ingångar.  

Ett myrsamhälle kan äta 100 000 insekter på en dag. 
 

Det finns folk som tror att vi bor i Forshaga människotätort. Kära medborgare, det är inte hela 
sanningen. 

Vem bor hos vem? 
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Skogen är fattigmans tröja. 
 
Skogen är fattigmans tröja, sa Maja Ekelöf från en talarstol i Torsby. Naturligtvis. Precis så 
enkelt är det. 

Hon har funnits nästan lika länge som oss, den tröjan. Alltid varm för den som förstår att 
använda henne rätt. 

Maja Ekelöf. Den svenska skurhinkens och låglönehelvetets rapportör. Klar i tanken, frisk 
i språket, fick hon mig att begrunda Ivar Los tes att allt det spännande finns hos 
arbetarklassen. 

 
Vi demonstrerade mot gifterna i skogsbruket. Vi protesterade mot besprutningarna av 
Fryksdalsbanan. Vi motsatte oss pumpkraftverket som skulle förstöra den vackra sjön på 
finnskogen och naturligtvis den livsfarliga kärnkraften som kan förstöra resten. Vreden var 
stark men makten kall, trots att vi hade rätt den gången och fast vi har lika rätt i dag om våra 
barns miljö. 

Strax intill stod skogen och höll värmen åt oss. 
Det gör hon än, den tröjan. 
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Citatet på sidan 2 är ur Werner Aspenströms dikt Sommaren i Sverige, från diktsamlingen 
Dikter under träden, 1956. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Skogstexterna är skrivna 24 september – 2 oktober 2012 och tidigare publicerade styckevis 
på bloggen Svenssons släng, sven-ove.nu hösten 2013. 
 
(c) Sven-Ove Svensson, men skriv gärna ut för eget bruk. 


