Mitt år är ett hjul med fyra tårtbitar i varsin färg. Vit, grön, orange, grå. Varv efter varv har det snurrat mig fram genom decennierna. Under tiden har jag fått byxor med gylf, någon att kyssa, några att vagga och några till. Körkort, Med mera-kort, röstkort och nyckelkort till en arbetsplats. Telefon utan sladd, tv utan teakluckor, bil utan fönstervevar. Vit, grön, orange, grå.
En gång åkte jag segelflygplan. När vi tog mark hade sommaren landat.
– Tar ni kort?