Det gäller att vara särskild. I Kristinehamn finns Sveriges östligast belägna västkusthamn, läser jag på kommunens webbplats. När snön precis hade fallit senhösten 2004 hyrde jag Forshaga kommuns högst belägna fastighet, sa beskrivningen. Hjortkvarn i Hallsbergs kommun är Sveriges närmaste plats.
Från Hjortkvarn har flest svenskar närmast hem. När denna egenskap hos orten invigdes deltog landshövding Gunnarsson, generaldirektör Jansson och kommunalordförande Larsson. Han i mitten hette inte Sören, det gjorde de båda andra. Ingen tidning skrev att alla tre ser nära ut på bra håll.
Den demokratiska mittpunkten flyttar sig sakta söderut. Snart får någon landshövding hålla tal för nästa informationstavla.
Då blir det roligt.
Falköping, Sveriges kotätaste kommun. Järvsö, Sveriges närmaste alp. Karlsborg, Sveriges reservhuvudstad. Vingåker, en promille kan inte ha fel. Grand Samarkand, Smålands mest spännande köpcentrum. Sveriges lägsta punkt i kanten av Kristianstad.
Sveriges lägsta punkt? En centimeter längre ner än Stefan Holm hoppat upp under tak?
Där du. Där är varenda relation djup och innerlig.