En gammal garvad arbetskamrat, analog och outtröttlig. Undrar hur många liv han har räddat? 10 000? 20 000? 200 000?
Hur många förtvivlade rop har inte han hört. Hur många lugnande besked.
– Dom är strax framme hos dig nu. Stäng dörren bakom dig. Ställ dig i fönstret så att du syns.