Torsdag, hamnar i Säffle dagen efter beskedet. På McDonalds är det nästan folktomt halv tolv, men lokalen doftar nystädad och jag får Säffle-Tidningen gratis till hamburgaren. I ryggsäcken ligger nya numret av Språktidningen, där en artikel handlar om våra moderna regionala dialekter. I Boden kallas hamburgare huggare, i Stockholm och Norrland heter McDonalds donken, i Skåne donkan.
Du får så många associationer när du hamnar på en ort som över en natt blivit ofrivillig lärobok i Marknadens Allmakt & Kapitalets Globala Rörelse. Nästan 400 jobb försvinner då Volvo Bussar lägger ner i Säffle och satsar på Wroclaw. Det blir som 20 000 förlorade jobb i Stockholm, berättar en expert på radion. Glöm inte underleverantörerna.
– Di säger det finns jobb i Kiruna, mumlar mannen två bord bort.
– Ja… suckar hans bordsgranne.
Vi är sju gäster i lokalen. Alla läser lokaltidningens uppslag om hur hundra år av busstillverkning går i graven. Läser, tuggar snabbmat och tänker samma trötta tanke. Vad ska man göra? Vad har vi för val?
I Kiruna kallas hamburgare hampis.
Ordet töligt finns bara i en enda landsända i hela världen.



