… och då klampar jag in

Porträtt av bloggaren som ungVarje gång jag klampar in i någon ny debatt och får på tafsen så tänker jag tyst för mig själv: ”Ja ja. Du vet inte du, käre trätobroder. Men jag har faktiskt arbetat som professionell klampare. Inte på heltid men enstaka dagar när han vid andrakapan på sågen var ledig. Han hette Gösta. Han kunde allt.”

klampade jag. 1973. En och annan vilsen debatt på nätet är bara en fjunig eftersmak. Virke, det är mer fiber i det. Det bygger mänskligheten hus av. Tacka vet jag fura, tall och ett rejält justerverk. 12 000 beslut om dagen, det är mer tag det du, debattör.

Klamp klamp.
Klassklamp.

Gå inte i fällan, vet jag. Det är ett internt klamparskämt från första dagen på jobbet för någon nykomling. Vi brukade skicka dem att sortera sågspån. Fura för sig och tall för sig. Gick du på den lätte? 

Klamp klamp.

Där! Där!

Resultat av svampjogg 3 kmEn dag tar jag med mig en 6-årig kompis på svamppromenaden. Det är ett lyckat val visar det sig, hans ögon sitter närmare kantarellerna än mina och under tiden för vi intressanta samtal. På ett vikt A4-papper antecknar vi sådant som vi ser. Hussvala, groda, älgbajs. Då och då viskar han ett halvhögt ”Där!”. Varför då? frågar jag till sist. ”Jag tränar, ifall jag får se någon svamp”.

Metoden fungerar, strax därpå hittar han några nya igen.
Där!”.

Vem är rädd för Robert Jäppinen?

Robert ur klippJag tyckte om honom.

Andra gången vi träffades höll han på med swimmingpoolen. Ett badkar som han grävt ner i sin gräsmatta vid Tage Erlanders pappas gamla skola i Stensdalen utanför Ransäter. Han bodde där. Nu skulle vattnet fyllas på. Det är enda gången jag har fotograferat en spritt naken konstnär med vackert vitt skägg.

Första gången ringde han och berättade: ”Jag ska slakta Krigets Bagge. Ni ska komma. Ta med barnen. Bjuder.” Det skulle bli vernissage sa han och så blev det. När vi kom dit visade han video på den slaktade baggen. Först hängde den i ett rep och sedan grillades den. Snö överallt, skolan var iskall men baggen god. Vernissagefesten bestod av vår familj, värden själv samt hans kollega konstnären Algot Gäwerth från Molkom. Vi åt grillat och videofilmat fårkött, drack rödvin och pratade om freden. Han gjorde gärna det.

Jag känner igen motiven direkt
Sedan visade han ett par av sina första målningar. Det tog ett tag att leta fram dem, men nu låg de på bordet framför oss. En mosse med en skogsholme mitt på. En bondgubbe med lätt rödblommiga kinder.

Det klack till i mig. Den mossen, den gubben. Det var min tur att köra denna kväll, något vin hade jag inte druckit, men nu snurrade världen i några sekunder. ”Jag har suttit och tittat på orrspel från den holmen många gånger”, sa jag. ”Fem hundra meter från där vi bodde. Gubben, hette han Viktor eller Albin? Vi köpte gården av två bröder som såg ut sådär. Jag var sju år och rädd för bägge två.”

Med första målningenRobert Jäppinen blev inte ett dugg förvånad. Han hade varit med om värre sammanträffanden. 1947 var han flykting och hamnade som bonddräng hos en familj som vi skulle bli grannar med. Gubben på målningen, som vi köpte gården av, var bekant med den familjen. Mossen var skräckblandad eftersom Robert nästan råkade dränka sin husbondes häst där. Bonden han var dräng hos. ”Sedan kom jag till Erik”, sa han.

Det var en sådan kväll. ”Erik?” sa jag och tillade efternamnet på en annan granne som vi kom att umgås med den gången. ”Erik Nilsson?”. ”Just han”, sa Robert Jäppinen och ringde upp mina föräldrars vän, denne Erik. Jag hade inte talat med honom på 17 år. ”Kom hit!” sa Robert, mitt i kalla midvinternatten.

Nja.

Är museet självironiskt?
Affisch Robert
Allt det här beror på att jag äntligen har varit till Värmlands Museum och sett dess Jäppinen-utställning. Vem är rädd för Jäppinen? frågar utställningsaffischen. En medveten självironi från museet hoppas jag. Var det inte länsmuseet som hade konflikt efter konflikt med min kontroversielle fredsvän?

På väggarna hänger olika uttalanden av Robert, jag känner igen många av dem från hans webbplats och publikationer:

Stopp på all militär produktion – omedelbart!
Bort med de blindas ledarskap av de blinda.
Konsten är endast spån från hyvelbänken.
Bort med drömmar om konjunkturuppgång.
Haren är inte rädd för en annan hare. Människan är rädd för en annan människa.

Människan är som grisen, äter vad som helst.
Jag vet allt som finns att veta för en människa.
Jag har ingen rädsla i min kropp.
Vad är frihet värd för en som ej kan bära friheten.
Alla kulturer har kränkt barnets frihet.

Frihet innebär ansvar att bära korset.
Vem skyddar barnets frihet?
Människan är den enda varelse som förtrycker sin avkomma.
Vem är den förste förtryckaren? Mannen eller kvinnan?

Utan rättvisa ingen fred. Utan fred ingen framtid.

Min personliga metod började från tre års ålder i en by utanför Leningrad. Därav ingenting är omöjligt för mig.
Kommunikationsmedia är ej för att ägas. Kommunikationsmedia är för att människan skall vara informerad.
Människan är vi – vi avskaffar idiotin – flyttar berget som skuggar – vi är solen – si sätter stopp och säger god början.
Människan är fri – ingen träl – inte en fångvaktare – inte en ordningens upprätthållare – inte en etablerad idiot – inte en stor eller liten – människan är inte ”jag”.

Bort med arbete som kallas sysselsättning: tillverkning av kanoner-ubåtar-stridsplan och annat pladder – skrämselverk.
Bort med idioter från jorden.
Bort med idioters rättigheter som kallas ”mänskliga”.
Bort med de viskande tungornas tal om fredlig samexistens – om fredlig kärnkraft – om terrorbalans.

Du är vi. Har alltid varit.

Vapnen ska smörjas
Jag fotograferar ett av alla dessa papper han producerade:

Handskrift Robert”I alla länder – samtidigt – stopp på produktion av militära vapen överallt samtidigt – på samma dag. Några andra alternativ gives ej. /…/

De befintliga militära vapnen ska ej skrotas utan smörjas – så att de ej rostar – som museiföremål för all framtid att beskådas av det mänskliga varandet.

Vi är framme. Det som ej var möjligt för 2000 år sen är möjligt i dag 1986. Stopp.”

Hela människan Robert
”Hej det är Robert” brukade det säga i luren, sedan tog samtalet 45 minuter. Ibland var det tröttsamt men alltid värt aktning. Större fredsvän har jag aldrig träffat.

Nu står jag här och tittar på hans bilder, hans fredsbudskap och berättelse. Ett tag fick han för sig att måla långa serier av bilder på kända personer. Erik Gustaf Geijer, Selma Lagerlöf, Marilyn Monroe. Några av dem får jag återse nu. Allt är inte bra men det är fint att utställningen lyckas visa på hela personligheten. Robert var inte bara konstnär, inte bara fredskämpe, inte bara arrangör av happenings. Han var allt det.

Robert Jäppinen föddes i Ingermanland den 9 januari 1924, även om någon lyckades vända på siffrorna till 1 september när han skulle registreras i Sverige. Han växte upp i Sovjetunionen, bodde där när kriget kom, tvingades leva under nazismen och fick en Sjaljportratt1period sitta i fångläger. 1943 lämnade han Ingermanland och tre år senare återfanns han i ett flyktingläger på Hangö i Finland. 1947 jobbade han i Åbo hamn och skaffade båttransport till Sverige. Av en slump hamnade han i Filipstad, där han träffade en bonde från Nyed som ville ha honom som dräng. 1948 flyttade han till Göteborgstrakten och började arbeta på textilfabriken i Mölnlycke. 1960 kom han till Ransäter.

Brev till många makthavare
På en vägg hänger ett tidningsklipp med en porträttbild jag tagit för tidningen Värmlands-Bygden. Artikeln är rätt tafflig men bilden är jag nöjd med. Den visar en man som upplevt krig och diktatur och flydde till Sverige år 1947, en som gjorde livet intressantare för många av oss.

Ingen jag känt har skrivit fler brev till makthavarna i världen. De lyssnade inte, det är fortfarande krig.

Utan rättvisa ingen fred. Utan fred ingen framtid.

Läs mer
Mats Dahlberg, NWT: Jäppinen släpps in i konstens finrum (låst artikel).
Armas Jäppinens webbplats om faderns konst och hus: www.jappinen.se

Utställningen på Värmlands Museum i Karlstad pågår till den 17 augusti.

Hindrade både svett och synd

Säga vad man vill om fotbollsturneringen de anordnade i södra Amerika, men den hindrade många tillfällen till synd. Och träning. Det gjorde åskkvällarna nyss också.

Jo, jag gjorde en milrunda för ett tag sedan på bättre tid än någonsin, detta millennium. Det är sant. Min kropp är förvånad än, för fort kändes det inte. Inte förrän jag började titta på gps-klockan och såg siffrorna dansa s-l-o-o-o-w-f-o-o-o-x. Till slut stannade de på fyra minuter bättre än någon gång efter diskbråcket. Millennierekord. Det hade lönat sig att träna minst tre gånger i veckan hela året.

Den inbjudande stigenFast – mitt i träningshetsen kom fotbollen. Evenemangstittare som jag är glodde jag. Två matcher per kväll, fler försovningar på några veckor än under ett normalt decennium. Inte hann jag träna tätt och effektivt då. Det blev tre korta lopp i veckan, inte mer. Semestern var bättre men nu ökar vi. Så nu du kropp, nu ska vi till igen, sensommar och allting som det är. Ska vi inte ta en runda i vilda skogen i kvällningen?

Jag tar med nätkassen.
Du tar med löplusten.

Enda gången vi får stanna är i händelse av kantarell.

Nyss var det vi som tiggde

Luossa

Säter är en söt trästad. Gästis i Grangärde har vår resas bästa service. Vid Luossastugan ser vi två blåvingar flyga iväg medan de parar sig.

Det är något bortom bergen.

När vi ska lösa inträde till stugan, där han bodde som skrev om tiggarn från Luossa, har vi inga kontanter. De fick tiggarn vid entrén till Konsum i Säter. Tiden står inte stilla. Hon rör sig i spiraler.

Det kunde ha varit vi. Nyss var det vi.

I Väse var det en herrkarl för länge sedan som ville att socknens tiggare skulle bära ett särskilt märke på kläderna, så folk skulle känna igen dem. Även det känns märkvärdigt bekant från en något senare tid.

Dumheten ligger inte på latsidan. Inte orättvisan heller.

Den lärorika rädslan på väg till Grossbolstorp

Kapad björk

Sista backen hem, dagen efteråt när björken är kapad.

Regnet vräker ner, mer än vindrutetorkarna orkar med i de värsta byarna. Då och då dansar en ännu värre dusch över vägen. Vinden tjuter och får granskogen längs vägen att huka. Grenar far genom luften, ibland hörs en duns när de träffar bilen. Molnen gör dagen blåsvart men blixtarna kommer tätare nu, då lyser världen upp. Ibland har blixten och dundret så tätt sällskap att jag inte hinner räkna. Bilarna bakom håller avståndet fast vi kör i 40, några stannar till vid första parkeringsfickan de hittar och där står de sedan.

Jag är en modig människa. Jag törs ställa mig på scener och försöka vara rolig, fast jag är rädd varje gång. Jag törs skriva på facebook att jag gillar foppatofflor. Men jag är också modig nog att erkänna att den här eftermiddagen, måndagen den 4 augusti 2014, är första gången jag är riktigt rädd vid ratten mellan Färjestad i Karlstad och Skived i kanten av Forshaga. Ännu räddare när jag kommer fram till Forshaga, värre väder har jag aldrig kört bil i om sommaren.

En nyttig påminnelse
En gång i tiden höll jag kurser med Kommunal i Värmland. Då brukade jag säga till kommunalarbetarna att de borde ordna en rejäl vattenläcka var tredje år. Ett skämt, förstås, men visst hade det varit pedagogiskt.

Vi behöver bli påminda ibland om allt detta arbete som svenska arbetare och tjänstemän lägger ner, för att vår vardag ska fungera. Vatten kommer ur kranen, elström strömmar genom sladden, internet och annan trafik fungerar.

Tvingas vända tre gånger
Björken kapad
Klockan kvart i fyra når jag fram till Skived genom ovädret. Det är ännu värre nu. Då har jag duckat reflexmässigt många gånger för blixtar och grenar. Nu kommer det en stor stadsjeep körande på gång- och cykelvägen till vänster. Idiot! tänker jag men strax därpå måste jag också svänga över dit. Det ligger ett träd över vägen.

I sista backen upp till vår gata ligger nästa träd, en björk, över asfalten. Jag vänder, tittar på himlen och bedömer att det är liiite mindre tätt med blixtar mot söder i tätorten. Det hjälper inte. Kommen till södra infarten till Forshaga, några kilometer bort, får jag vända igen. En stor björk har fallit över Storgatan, på båda sidor om trädet står personbilar och tradare i kö. Då kör jag in en småväg efter älven men får vända där med. Hela tiden blåser, blixtrar och mullrar min värld. Regnet har ökat, ibland får jag stanna medan torkarna kämpar. Blixt efter blixt lyser upp himlen norrut och ändå är det den vägen jag måste ta för att kunna ta mig hem. Bara inte den vägen också är blockerad.

Det fungerar till sist. Strax efter att jag ringt 112 och berättat om de fyra träden över vägarna ringer min kära vän. Vårt hus står kvar, hon har precis hunnit hem. En stund senare blir vi strömlösa, vilket nästan aldrig händer. Dator och telefon har vi förstås dragit ur jacken till, nu sitter vi vid sterinljusen och ser mobilerna få allt sämre täckning timme efter timme. Masterna är också strömlösa. Täckningen blir sämre, varenda webbplats segare.

Välfärden kräver välfärdsarbetare
Alltihop är mycket pedagogiskt. Själv rycker jag till när blixtarna kommer nära men min fru tycker det är storslaget och det får man hålla med om. Samtidigt konstaterar vi vad vi vetat länge. Det är folket som gör historien. Det är människans arbete som gör att våra liv kan fungera. I vardag och i oväder.

Björken kapad– Just nu, säger jag, är det fullt med jourgubbar och gummor som röjer upp överallt. Mitt i åskan. Kapar nerfallna träd, letar efter elfelen, pumpar vatten ur källare och skickar ut information.

Naturens krafter är storslagna. Det är människans också, när hon sluter sig samman och skapar samhällen.

Stolen i Karlstad

Kontorslandskap

En dag bara står den där. Vi är till sta’n och där har en människa plötsligt ledsnat. ”Uh va’ trött ja blir, ja’ vill inte…” sa hon. Jag tror hon sa det. Kanske var det något som chefen hade bestämt, kanske en kund som klagade eller så var det bara första dagen efter semestern. Den där sortens måndagsmorgon när du måste men inte vill.

Jag tror på det sista alternativet.

Kontorslandskap kallar jag bilden. Det är en stol, en riktig skrivbordsstol. Den står långt ute i vattnet, där Klarälven precis har svängt vänster vid Sandgrundsudden. Solen i Karlstad glittrar, det är 28 grader varmt i skuggan, just där har det aldrig stått en stol förut. Någonstans, i ett rum, fattas den stolen.

I dag är det första dagen efter min semester.

Älskat fjällvatten, arga småspovar och en gul mittlinje

Semesterresans dramaturgi kräver att vi hamnar i Grangärde.

GammelsätersfjälletVi kommer från fjällvandringar i Sälen med älskade vänner. Där har sjuåringen lärt sig tycka om att dricka rinnande fjällbäcksvatten och fyraåringen att gå nya stigar och vila på psykologiskt utplacerade bänkar längs leden.

Två eftermiddagar i Sälenfjällen jagas jag av småspovar som flyger nära och ropar att fjället jag springer på är deras. Dem har jag aldrig sett förut, fast fågelböckerna berättar att de gärna jagar korp. Mig får de att veva med armarna i luften till självförsvar på toppen av Gammelsätersfjället, 871 meter över havet. Lycklig noterar jag en ny art i mitt klena fågelminne och önskar att någon hade sett oss nerifrån stugan.

Gul mittlinje kvar
Grangärde sjö
Nästa mål är söta Säter och därefter Grangärde. Dan Andersson tycks nästan, men bara nästan, vara glömd i byn med dess 351 invånare. På kvällen pratar jag med de som driver Gästis. ”Social verksamhet”, säger mannen glatt om restaurangen, han som sålde sitt skogsmaskinföretag. ”Ska du springa, så spring runt sjön”, säger hon.

Runt en hel sjö? Ja, runt Björken vid Grangärdes andra strand är det drygt en mil. En fin morgonrunda visar det sig. ”Du springer österut mot Östanbjörka och följer banvallen till höger där byn tar slut.”

Det sista lyder jag inte. I stället tar jag råd från en man i den dockskåpssöta byn bortom sjön och väljer stigar och skogsvägar söder om banvallen. På tillbakavägen norrut hittar jag resterna av gamla landsvägen genom skogen. Skogstraktorerna har gått hårt åt asfalten men mitt i vägbanan skymtar den gula mittlinjen. Också det en lycka.

Omkörning förbjuden.

Väcker genom vita spetsgardiner
Östanbjörka
Mitt morgonpass blir drygt elva kilometer visar gps-klockan. Mot slutet passerar jag den stora kaplansbostad som de byggde åt prästen för 300 år sedan, för att få honom att stanna fast lönen var klen. Kaplansbron är sinnrik i sin stenkonstruktion, påstår skylten, och då måste jag förstås klättra över broräcket och ner till vattnet för att undersöka. Sinnrik? Absolut. Så där har vi barn byggt med klossar i alla tider. Vi är sinnrika.

Kvart i nio på morgonen är jag tillbaka vid gästgivaregården med den trevliga servicen. Några timmar tidigare började dagen med att solen väckte oss genom vita spetsgardiner och sedan åt vi frukost på verandan, medan Bysjön blänkte västerut. Här finns en sjö åt alla håll, det var en gång sjöfarten som fick Grangärde att växa.

Det bästa med att resa
Kvällen därpå kommer vi hem efter vår vecka i berg och dal. På Grossbolstorps höjder är hallonen mogna, väldigt mogna. Klockan 21.15 plockar vi tre liter i mild panik.

När vi vaknar äter vi hallonfrukost på egen veranda. Det är det bästa med att resa. Frukosten hemma, morgonen efteråt.

Trivs.