Din definitiva jävel

Orkidé i dec

 Bilden är tagen innan snön föll.

Årets sista dag 2014. Jag är nästan två år äldre än ordet ”nyårslöfte” läste jag någonstans.

Det tror jag inte på. Den företeelsen är äldre än så, även om löftet blev litterärt när Stig Dagerman skrev dikt om saken på nyårsaftonen 1952. Något år senare bröt han sitt ord från dikten i Arbetaren och tog verkligen livet av sig.

Vilket roligt möte
I fem och ett halvt år har jag funnits på facebook, tyst i början men det vände min omgivning på. Du får vänner där. De finns.

Vid min ålder dör en vän ibland. Döden, du din definitiva jävel. Tre stycken facebookvänner borta, en vartannat år. Det kunde ha varit värre, det är lika illa för det.

J, B och R. Så lika och så olika. Tänk vad roligt de skulle ha haft om de träffats. Jag vet vad vi kunde ha pratat om.

– Den är skriven för dig den där rollen, sa B när jag spelat smed i Älvdalssagan fast jag inte tordes. Det är det vackraste någon man har sagt till mig.

Livet, detta preliminära.
Bröd och skådespel skulle vi ha pratat om.

Tre avskyvärda

Avsky uttrycket ”som bekant”. Det är den malliges sätt att trycka ner alla andra, vi som inte vet allt han vet.

Avsky uttrycket ”fräck stöld”. Det är bara tjyvar som tror att vissa stölder inte är fräcka.

Rött kortAvsky uttrycket ”ett litet meddelande”. Jag hörde det första gången i högtalare på ett stort ungdomsläger i Ådalen 1976 och har ogillat det varje dag sedan dess. Vi vill inte ha små meddelanden. Vi vill ha stora.

Annars kan det kvitta.

Om fisktupp, pliktläsning, fågelmålare och att bo i en dörr

von_wright_huuhkaja_1

Fågelmålning: Ferdinand von Wright. Berguv heter huuhkaja på finska. Träffande namn. Ho-kaja.

 

Den där lyckan när du kämpar med en tjock pliktläsningsbok och bredvid dig på nattduksbordet ligger en annan bok som du vet är bra, för du har gluttat, och snart får du börja på den och då blir det roligt.

*

Att kalla en webbplats för ”hemsida” är som att säga att du bor i en dörr.

Hör en duns mot altanfönstret och kommer att tänka på bröderna von Wright. Magnus och Wilhelm från Haminanlax strax utanför Kuopio i Finland som illustrerade bildverket Svenska Foglar, 1838. Fantastiska målare, precis som den tredje målarbrodern Ferdinand, fast fåglarna sköt de först. Jo, mycket riktigt, på altanen ligger en död fågel med det karaktäristiska gula bandet på vingen.

En gång var vi till Kuopio, för min skogsfinska vurm var färsk och entusiastisk, och där åt vi kalakukko på torget och sedan slumpade det sig så att vi hittade en stor utställning med bröderna von Wrights fågelbilder.

Det uttalas ”fånn vrickt”, ser jag i det gratis nätuppslagsverket.
Den där skamliga känslan när du redan visste det.

*

NattduksbordetDen där snopna känslan när boken som låg bredvid var precis så bra som du trodde men nu är hon redan slut.

Det bor en människa i den.

Jag öppnar boken igen och börjar om. ”Litteratur är motstånd. Litteratur är frihet.” Svårare än så är det inte. Inte enklare heller.

Boken på nattduksbordet:
Crister Enander Om natten ringer de döda
Tankebok, Heidruns förlag

I språket sprakar det

Svarta pengar, vitvaror, white trash, gulingar, svartfötter, svartkonster, blå toner, blåfrusna gröngölingar, kalvar på grönbete, den röda tråden, röda hanen, grå musen, orangea revolutionen och rödglödgade ilskan. Svartrockar, brunskjortor, Guldlock, Tant Gredelin och Röd gubbe. Vilka uttryck det finns i svenska språket. Fördomsfulla ibland men gärna färgglada.

GinnalalönnenI mörkret är alla katter grå.
I språket sprakar det av färg.

Det har gröna fingrar.

Frisk vind eller avloppsrör

SAM_1440

En gång skulle jag föreläsa vid en kurs i kulturjournalistik. Vad är kultur? frågade jag mig själv och gick till ordboken. Ordet låg mitt emellan kultje och kulvert. Frisk vind eller avloppsrör, det valet var lätt.

Nu surrar luften av nyvalsprat. Heter det extraval eller extra val? Ingen tidning skriver lika men valmyndigheten drar isär det och den bör ju veta. Egentligen ska ”extra val” uttalas med luft mitt i, antar jag, fast det låter fyrkantigt.

Det borde heta nyval, som alla tänker, men det är en annan sak.

Jag går till ordboken för att få vägledning igen. Hur ska jag se på valet den 22 mars? Boken ger genast besked. Ordet extra ligger mitt emellan extas och extrakt. Hänförelse eller något utdraget? Det valet är lika enkelt.

En månads extas tack.

En centimeter längre ner än Stefan Holm hoppat upp under tak?

Djuuup

Det gäller att vara särskild. I Kristinehamn finns Sveriges östligast belägna västkusthamn, läser jag på kommunens webbplats. När snön precis hade fallit senhösten 2004 hyrde jag Forshaga kommuns högst belägna fastighet, sa beskrivningen. Hjortkvarn i Hallsbergs kommun är Sveriges närmaste plats.

Från Hjortkvarn har flest svenskar närmast hem. När denna egenskap hos orten invigdes deltog landshövding Gunnarsson, generaldirektör Jansson och kommunalordförande Larsson. Han i mitten hette inte Sören, det gjorde de båda andra. Ingen tidning skrev att alla tre ser nära ut på bra håll.

Den demokratiska mittpunkten flyttar sig sakta söderut. Snart får någon landshövding hålla tal för nästa informationstavla.

Då blir det roligt.

En promilleFalköping, Sveriges kotätaste kommun. Järvsö, Sveriges närmaste alp. Karlsborg, Sveriges reservhuvudstad. Vingåker, en promille kan inte ha fel. Grand Samarkand, Smålands mest spännande köpcentrum. Sveriges lägsta punkt i kanten av Kristianstad.

Sveriges lägsta punkt? En centimeter längre ner än Stefan Holm hoppat upp under tak?
Där du. Där är varenda relation djup och innerlig.

”Det mystiska är inte hur världen är utan att den är”

Om det man inte kan tala måste man tiga, skrev han, österrikaren som flyttade till en klipphylla i Norge.

Det bästa i hans bok är det som inte står där, tyckte han. Näst sista stycket handlar om att fatta att inget finns att fatta och sedan gå vidare. Fast det såg de inte. Nästan ingen såg det.

WittgensteinNär jag nu försöker skriva den initierade ordleken ”stegfel” om detta ändrar datorn till ”dreggel”. Ibland är min snarstuckna lilldator bra lik vissa småvuxna österrikare från mänsklighetens tidigare historia. Han tror att han behärskar både logik och filosofi.

Felsteg.

Under läsande av Sten Andersson: Filosofen som inte ville tala – ett personligt porträtt av Ludwig Wittgenstein.