Vi lever i de illegala leverantörernas tid

En gång i tiden fick Forshaga besök av bajamaja-mannen. Han hade sitt intresse. Men livet går vidare och nya män med nya böjelser dyker upp i spalterna. Här är två:
– Bajs-mannen i Mariestad.
– Kylskåps-mannen i Hagfors.

Själv springer jag milrundor i hällregn, i dessa tider är det nästan normalt. Undrar vad tanken är med att ställa in kylskåp i hallen hos folk? Undrar vad den förste tänkte i Mariestad, när han skulle ringa och anmäla vad som hänt hos honom?

”Jo, det är så att det är nån som varit på toaletten här …och glömt att spola”.
”Ja ru, ja ru, ja ru. Å annars mår du bra?”.

Bajsmannen:
Okänd person bajsar i lägenheter i Mariestad

BajsmannenKylskåpsmannen

Är det till att ha erlagt herrns egenavgift?

På dagarna skriver jag bruksprosa. Uppgiften är att göra livet enklare för resenärer i Värmland genom att vara tydlig på en webbplats. Inte ”erlägga egenavgift” utan ”betala”, inte ”använda sig av” utan ”åka med”. Inte ”giltighet” utan ”gäller”. Ibland är det mina egna gamla synder jag hittar och tvättar. Ibland är det bara tiden som gör att krångligheterna syns.

Nyss läste jag en krönika i Aftonbladet om de svenska skyltarnas språk: ”Missbruk beivras”, ”Beträd ej gräset”, ”Obehöriga äga ej tillträde”. Finns det någon svensk i dag som säger beivra, beträda och äga tillträde? undrade krönikören.

Knappast. Fast skyltarna står kvar.

Målmedvetet tvättar jag mina texter. Det är så lätt att trilla dit, hur vaccinerad jag än tror att jag är mot byråkratiskan. Vissa dagar får jag lov att läsa texten högt och tänka att det är min älskade jag pratar med. Till henne skulle jag aldrig säga ”Vem får använda sig av kompletteringstrafiken?”. Till henne skulle jag aldrig säga att bussen ”angör” busstationen.

Gunnar Ehnes vårnatt
Skor längtar ut
När inte ens högläsningen hjälper finns bara poesin kvar. Då går jag till diktarna. Där, bland guldkornen, finns friskheten som rensar skrivarskallen. Bengt Bergs hundskall som är ett soundcheck inför älgjakten. Gunnar Ehnes vårnatt som int ä länger än en decimeter. Tomas Tranströmers uppvaknande som är ett fallskärmshopp från drömmen. Höga visans kärlek som icke får väckas förrän den själv vill. Werner Aspenströms skor som står vid dörren och längtar ut.

Alltid dessa skor, alltid denna Aspenström.
Sedan tar det flera dagar innan jag trillar dit på en giltighet igen.

Fredagstanke om den svenska räkkompromissen

Finns det vackrare kompromiss än en buss som går ungefär dit alla vill vid ungefär den tid alla vill?

Ja det finns en:

BåtblänkAtt skapa soliga bryggserveringar i varje svensk stads återanvända hamnområde. Högljudda uteserveringar med räkaftnar, Staropramen och en herr Nick Borgen med stor stark högtalare.

Att samtidigt bygga sjönära lyxlägenheter en halv båtlängd från kajkanten. Var och en genast såld för 3,2 miljoner kronor, eftersom just den bostaden ligger så nära bryggan. Exakt samma brygga, varifrån skrålet sedan stör den nyblivne bostadsrättsinnehavaren varje varm sommarnatt, långt in i sängkammaren dunkar det.

Men räkorna, räkorna.

… och då klampar jag in

Porträtt av bloggaren som ungVarje gång jag klampar in i någon ny debatt och får på tafsen så tänker jag tyst för mig själv: ”Ja ja. Du vet inte du, käre trätobroder. Men jag har faktiskt arbetat som professionell klampare. Inte på heltid men enstaka dagar när han vid andrakapan på sågen var ledig. Han hette Gösta. Han kunde allt.”

Då klampade jag. 1973. En och annan vilsen debatt på nätet är bara en fjunig eftersmak. Virke, det är mer fiber i det. Det bygger mänskligheten hus av. Tacka vet jag fura, tall och ett rejält justerverk. 12 000 beslut om dagen, det är mer tag det du, debattör.

Klamp klamp.
Klassklamp.

Gå inte i fällan, vet jag. Det är ett internt klamparskämt från första dagen på jobbet för någon nykomling. Vi brukade skicka dem att sortera sågspån. Fura för sig och tall för sig. Gick du på den lätte? 

Klamp klamp.

Där! Där!

Resultat av svampjogg 3 kmEn dag tar jag med mig en 6-årig kompis på svamppromenaden. Det är ett lyckat val visar det sig, hans ögon sitter närmare kantarellerna än mina och under tiden för vi intressanta samtal. På ett vikt A4-papper antecknar vi sådant som vi ser. Hussvala, groda, älgbajs. Då och då viskar han ett halvhögt ”Där!”. Varför då? frågar jag till sist. ”Jag tränar, ifall jag får se någon svamp”.

Metoden fungerar, strax därpå hittar han några nya igen.
”Där!”.

Vem är rädd för Robert Jäppinen?

Robert ur klippJag tyckte om honom.

Andra gången vi träffades höll han på med swimmingpoolen. Ett badkar som han grävt ner i sin gräsmatta vid Tage Erlanders pappas gamla skola i Stensdalen utanför Ransäter. Han bodde där. Nu skulle vattnet fyllas på. Det är enda gången jag har fotograferat en spritt naken konstnär med vackert vitt skägg.

Första gången ringde han och berättade: ”Jag ska slakta Krigets Bagge. Ni ska komma. Ta med barnen. Bjuder.” Det skulle bli vernissage sa han och så blev det. När vi kom dit visade han video på den slaktade baggen. Först hängde den i ett rep och sedan grillades den. Snö överallt, skolan var iskall men baggen god. Vernissagefesten bestod av vår familj, värden själv samt hans kollega konstnären Algot Gäwerth från Molkom. Vi åt grillat och videofilmat fårkött, drack rödvin och pratade om freden. Han gjorde gärna det.

Jag känner igen motiven direkt
Sedan visade han ett par av sina första målningar. Det tog ett tag att leta fram dem, men nu låg de på bordet framför oss. En mosse med en skogsholme mitt på. En bondgubbe med lätt rödblommiga kinder.

Det klack till i mig. Den mossen, den gubben. Det var min tur att köra denna kväll, något vin hade jag inte druckit, men nu snurrade världen i några sekunder. ”Jag har suttit och tittat på orrspel från den holmen många gånger”, sa jag. ”Fem hundra meter från där vi bodde. Gubben, hette han Viktor eller Albin? Vi köpte gården av två bröder som såg ut sådär. Jag var sju år och rädd för bägge två.”

Med första målningenRobert Jäppinen blev inte ett dugg förvånad. Han hade varit med om värre sammanträffanden. 1947 var han flykting och hamnade som bonddräng hos en familj som vi skulle bli grannar med. Gubben på målningen, som vi köpte gården av, var bekant med den familjen. Mossen var skräckblandad eftersom Robert nästan råkade dränka sin husbondes häst där. Bonden han var dräng hos. ”Sedan kom jag till Erik”, sa han.

Det var en sådan kväll. ”Erik?” sa jag och tillade efternamnet på en annan granne som vi kom att umgås med den gången. ”Erik Nilsson?”. ”Just han”, sa Robert Jäppinen och ringde upp mina föräldrars vän, denne Erik. Jag hade inte talat med honom på 17 år. ”Kom hit!” sa Robert, mitt i kalla midvinternatten.

Nja.

Är museet självironiskt?
Affisch Robert
Allt det här beror på att jag äntligen har varit till Värmlands Museum och sett dess Jäppinen-utställning. Vem är rädd för Jäppinen? frågar utställningsaffischen. En medveten självironi från museet hoppas jag. Var det inte länsmuseet som hade konflikt efter konflikt med min kontroversielle fredsvän?

På väggarna hänger olika uttalanden av Robert, jag känner igen många av dem från hans webbplats och publikationer:

Stopp på all militär produktion – omedelbart!
Bort med de blindas ledarskap av de blinda.
Konsten är endast spån från hyvelbänken.
Bort med drömmar om konjunkturuppgång.
Haren är inte rädd för en annan hare. Människan är rädd för en annan människa.

Människan är som grisen, äter vad som helst.
Jag vet allt som finns att veta för en människa.
Jag har ingen rädsla i min kropp.
Vad är frihet värd för en som ej kan bära friheten.
Alla kulturer har kränkt barnets frihet.

Frihet innebär ansvar att bära korset.
Vem skyddar barnets frihet?
Människan är den enda varelse som förtrycker sin avkomma.
Vem är den förste förtryckaren? Mannen eller kvinnan?

Utan rättvisa ingen fred. Utan fred ingen framtid.

Min personliga metod började från tre års ålder i en by utanför Leningrad. Därav ingenting är omöjligt för mig.
Kommunikationsmedia är ej för att ägas. Kommunikationsmedia är för att människan skall vara informerad.
Människan är vi – vi avskaffar idiotin – flyttar berget som skuggar – vi är solen – si sätter stopp och säger god början.
Människan är fri – ingen träl – inte en fångvaktare – inte en ordningens upprätthållare – inte en etablerad idiot – inte en stor eller liten – människan är inte ”jag”.

Bort med arbete som kallas sysselsättning: tillverkning av kanoner-ubåtar-stridsplan och annat pladder – skrämselverk.
Bort med idioter från jorden.
Bort med idioters rättigheter som kallas ”mänskliga”.
Bort med de viskande tungornas tal om fredlig samexistens – om fredlig kärnkraft – om terrorbalans.

Du är vi. Har alltid varit.

Vapnen ska smörjas
Jag fotograferar ett av alla dessa papper han producerade:

Handskrift Robert”I alla länder – samtidigt – stopp på produktion av militära vapen överallt samtidigt – på samma dag. Några andra alternativ gives ej. /…/

De befintliga militära vapnen ska ej skrotas utan smörjas – så att de ej rostar – som museiföremål för all framtid att beskådas av det mänskliga varandet.

Vi är framme. Det som ej var möjligt för 2000 år sen är möjligt i dag 1986. Stopp.”

Hela människan Robert
”Hej det är Robert” brukade det säga i luren, sedan tog samtalet 45 minuter. Ibland var det tröttsamt men alltid värt aktning. Större fredsvän har jag aldrig träffat.

Nu står jag här och tittar på hans bilder, hans fredsbudskap och berättelse. Ett tag fick han för sig att måla långa serier av bilder på kända personer. Erik Gustaf Geijer, Selma Lagerlöf, Marilyn Monroe. Några av dem får jag återse nu. Allt är inte bra men det är fint att utställningen lyckas visa på hela personligheten. Robert var inte bara konstnär, inte bara fredskämpe, inte bara arrangör av happenings. Han var allt det.

Robert Jäppinen föddes i Ingermanland den 9 januari 1924, även om någon lyckades vända på siffrorna till 1 september när han skulle registreras i Sverige. Han växte upp i Sovjetunionen, bodde där när kriget kom, tvingades leva under nazismen och fick en Sjaljportratt1period sitta i fångläger. 1943 lämnade han Ingermanland och tre år senare återfanns han i ett flyktingläger på Hangö i Finland. 1947 jobbade han i Åbo hamn och skaffade båttransport till Sverige. Av en slump hamnade han i Filipstad, där han träffade en bonde från Nyed som ville ha honom som dräng. 1948 flyttade han till Göteborgstrakten och började arbeta på textilfabriken i Mölnlycke. 1960 kom han till Ransäter.

Brev till många makthavare
På en vägg hänger ett tidningsklipp med en porträttbild jag tagit för tidningen Värmlands-Bygden. Artikeln är rätt tafflig men bilden är jag nöjd med. Den visar en man som upplevt krig och diktatur och flydde till Sverige år 1947, en som gjorde livet intressantare för många av oss.

Ingen jag känt har skrivit fler brev till makthavarna i världen. De lyssnade inte, det är fortfarande krig.

Utan rättvisa ingen fred. Utan fred ingen framtid.

Läs mer
Mats Dahlberg, NWT: Jäppinen släpps in i konstens finrum (låst artikel).
Armas Jäppinens webbplats om faderns konst och hus: www.jappinen.se

Utställningen på Värmlands Museum i Karlstad pågår till den 17 augusti.

Hindrade både svett och synd

Säga vad man vill om fotbollsturneringen de anordnade i södra Amerika, men den hindrade många tillfällen till synd. Och träning. Det gjorde åskkvällarna nyss också.

Jo, jag gjorde en milrunda för ett tag sedan på bättre tid än någonsin, detta millennium. Det är sant. Min kropp är förvånad än, för fort kändes det inte. Inte förrän jag började titta på gps-klockan och såg siffrorna dansa s-l-o-o-o-w-f-o-o-o-x. Till slut stannade de på fyra minuter bättre än någon gång efter diskbråcket. Millennierekord. Det hade lönat sig att träna minst tre gånger i veckan hela året.

Den inbjudande stigenFast – mitt i träningshetsen kom fotbollen. Evenemangstittare som jag är glodde jag. Två matcher per kväll, fler försovningar på några veckor än under ett normalt decennium. Inte hann jag träna tätt och effektivt då. Det blev tre korta lopp i veckan, inte mer. Semestern var bättre men nu ökar vi. Så nu du kropp, nu ska vi till igen, sensommar och allting som det är. Ska vi inte ta en runda i vilda skogen i kvällningen?

Jag tar med nätkassen.
Du tar med löplusten.

Enda gången vi får stanna är i händelse av kantarell.

Nyss var det vi som tiggde

Luossa

Säter är en söt trästad. Gästis i Grangärde har vår resas bästa service. Vid Luossastugan ser vi två blåvingar flyga iväg medan de parar sig.

Det är något bortom bergen.

När vi ska lösa inträde till stugan, där han bodde som skrev om tiggarn från Luossa, har vi inga kontanter. De fick tiggarn vid entrén till Konsum i Säter. Tiden står inte stilla. Hon rör sig i spiraler.

Det kunde ha varit vi. Nyss var det vi.

I Väse var det en herrkarl för länge sedan som ville att socknens tiggare skulle bära ett särskilt märke på kläderna, så folk skulle känna igen dem. Även det känns märkvärdigt bekant från en något senare tid.

Dumheten ligger inte på latsidan. Inte orättvisan heller.