Den lille söte barrkramaren

Barrkramaren

Det finns en svamp som luktar rutten kål och är oätlig. Ändå är den en favorit, ända sedan den kära vännen for på kurs och lärde känna skivlingen. Marasmiellus perforans säger inte mycket, inte att det är en 2-4 centimeter hög hattsvamp heller, med tunn luden fot och en hatt som är 0,5-1,5 centimeter bred med smutsvit yta.

Det söta är hur den växer, barrbroskskivlingen. Titta i barrförnan i vilken granskog som helst, där hittar du svampen, ömt fastvuxen i ett granbarr. Ett barr, ett enda granbarr, är allt den begär. Ofta när vi går i skogen kommer hon nära, med sin nya bekantskap i handen.

”Titta, vad söt den är”.
”Du med”, säger jag. Folk som är kära i små trivsamma svampar som kramar barr kan inte ha fel.

Lyckad internetfasta
Lördagen den 19 september blir en fin dag. Är det första gången sedan 1994 som jag inte är ute på nätet på ett helt dygn, utan att vara sjuk eller bortrest? Kanske. (Som om jag inte skulle surfa och facebooka när jag ligger sjuk eller reser på de sju haven)…

Efter frukost står jag vid sågbocken och kapar ved. Vedskjulet behöver organiseras om och jag sågar, stuvar om vedstaplarna och filosoferar. Var det inte författaren Tage Aurell som brukade såga ved när folk kom på besök? En stock på sågbocken, två sågdrag och sedan en lång, utförlig berättelse från Aurell. Femton minuter senare två nya sågdrag och därefter ännu en historia.

Och ännu en.

Mitt i ett av mina eftertänksamma sågdrag ringer en vän, vi har ett långt kamratligt samtal om viktiga ting och jag blir glad. Det går att prata med varandra, inte bara facebooka. Kanske vände han den här envise karlen i en viss fråga, det är inte det lättaste.

SkivlingarnaNär vedskjulet är ansat och klart går den kära vännen och jag till skogen. Snart står hon med en liten söt barrkramare i handen igen och bara måste visa mig. Därefter har vi stämt träff med 35 svarta trumpetsvampar, men de är inte hemma vecka 38 heller. Det gör ingenting, vi hämtar kantareller i stället.

Och frid.

# Vedskjulet har den kära vännen byggt.
# Hon blev färdig 4 september 2006. Eftersom jag ser positivt på byggverksamhet på tomten firade jag fru och skjul med mousserande vin och ett kortare högtidstal, då för nio år sedan.
# Sedan dess firar vi Vedskjulets dag varje år den fjärde dagen i september. I år talade jag om vikten av pensionärsrabatt. På allting. Stormande applåder.

Finner tiden i en fyndlåda

Firar vår 30-åring. Tanken slår mig att det måste räknas som vuxenvarning för oss båda. Sjunger vaggvisan vi hittade på när hon var ett halvår. Första gången jag sjunger solo inför publik?

Tar den två gånger. Jag ska lära mig.

När tårtan bärs in har tårtfixarna hittat 3:an i en låda. Tårtljuset som vi glömde sätta dit när hon fyllde tre.

TreanTiden går inte.
Den ligger i en fyndlåda och väntar.

Skönt att kunna handla inuti

Dörr

Vi drar alltså i västerled. Skådar döda bilar i Båstnäs, ser levande norrmän köpa läsk i Töcksfors, badar spa och ser på konst, konsthantverk och renoverade gamla fordon i Arvika, åker brant och krokig väg på Glaskogen samt lyssnar till mopedburna artister i Sillerud.

Den som gör en resa har något att berätta. Här är mitt besked: Årjängs torg är nedlagt – men från rum 124 på Scandic i Arvika har du utsikt över paradiset. Kvarteret Paradiset. Vårt behov av den staden är stort. Skönt att kunna gå och handla inne i en stad, säger vi till varandra på Kyrkogatan i Arvika. Inuti, inte utanpå.

Sedan gör vi det. Handlar.
En tröja och ett block.

Inuti.
Insideraffärer.

Töcksfors

Paradiset

Brant

Packmoped

Och temat för i år är …

Rumänien

Summering av vår resa i österled

Det blir ett tema, det blir det alltid fast vi sällan ser det förrän efteråt. Under tiden kan jag bara inte bestämma mig för vilket.

Landsbygdens globale försvarare
Onsdag, bilen vill på semester och vi följer med. Äter glass i regn i Hjortkvarn, parkerar i sol i Norrköpings industrilandskap, äter caesarsallad och vandrar genom historien bort till Arbetets museum. Laxholmen är en favoritplats på jorden. Det namnet har vi hört förr, Lantmäteriets lista räknar upp tolv stycken.

Vi har några kvar.

Första utställningen visar teckningar av EWK. Han är precis så bra som jag minns honom från barndomens bilder i jordbrukarbladen och ungdomens mer upproriska läsning. Alltid landsbygdens försvarare, alltid rättvisans, ofta med ett globalt perspektiv mitt i det lokala. Delen och helheten hänger ihop, de gör ju det. Den enes rikedom den andres förnedring.

Fattigdom och överflöd

Jan Stenmarks söffa inspirerar
Jan Stenmark är sig också lik. Jag ser honom regelbundet i facebookgruppen Allt jag vet om livet har Jan Stenmark lärt mig. Här är de igen, de absurda, ljusa, lätta och ändå svarta bilderna som föreställer våra liv. ”En dag ska vi alla dö… Alla andra dagar ska vi det inte”.

En av oss älskar’t.
Okontroversiell är han inte.

En dag

Ändå är det efter en hisstur högre upp i det stora huset på holmen i Motala ström som sinnena går igång på allvar. EWK har jag sett ofta, även här en gång, och Jan Stenmarks bilder är hemvanda. Fast det är klart, nu ger han mig idén till en inredningsdetalj hemma. Det är när jag ser soffan de ställt fram under Stenmarks bild av en soffa. Den med två prickar bakom sig, på väggen. Söffa. Jag vill ha en egen, lokal söffa.

Du ställer en vanlig soffa vid en vit vägg.
Uppe på väggen, i höjd med vänstra sidan av soffan, hänger du en stor svart cirkumflex. Det värmländska ”taket”, om du så vill.
Raskt har du gjort dig en sôffa. En med ô.

(Stenmarks är med ö, detta är min egen lokala efterapning, fortfarande med samma soffa).

Sôffa


Fastnar för rucklet i Rumänien
Nu vaknar mitt rättvisesinne på allvar. Jag tänker inte på elevutställningen som studenterna från fotoskolan i Gamleby gjort, även om den också är sevärd. Där gillar jag Paulina Ahlms bild bäst. Fia med knuff. Hon har ställt en rad spelpjäser i olika färger i kö utanför Arbetsförmedlingen. Resten får vi tänka själva.

Det är samma sak när du skriver. Betraktare och läsare vill få vara med och räkna ut. Är du en klok författare eller bildskapare, då gör du dem smarta. Näsor är inte till för att skrivas på.

Fia

Ändå är det inte Fia-bilden som känns som ett brännande centrum för hela Arbetets museum, hela Laxholmen, denna dag. Blicken kan inte låta bli att dras dit och när jag väl upptäckt fotografen Roger Turessons bild är jag fast. Jag tar ett halvdant foto med mobilen, fullt av reflexer. Klicka här om du vill ge den rättvisa.

Hans fotoutställning heter Sverige-Rumänien t&r. Den visar bilder på EU-migranter. En av dem är Claudia Sbircea som kämpar för att försörja sin sjuka dotter. Rogers möte med henne börjar i en tunnelbaneuppgång i Stockholm och fortsätter i hennes rumänska hemby.

– När vi första gången träffade Claudia satt hon hopkurad och tiggde i Mariatorgets tunnelbaneuppgång, berättar Roger Turesson. Hon ville inte berätta hur länge hon varit i Sverige eller ge oss någon annan information.

Bredvid henne låg ett fotografi av hennes sjuka dotter. Många som passerade trodde att bilden var falsk och vissa kallade henne och hennes man ”maffia”.

Åtta av tio är i Sverige och tigger
Roger och reportern Josefine Hökerberg följde Claudia och hennes grannar i två månader. När de vunnit deras förtroende fick de även besöka dem i Rumänien. Där träffade de Claudias sjuka dotter Vandana, 14 år, och fick se den ofattbara fattigdom och det utanförskap som drev byborna till att tigga i Sverige. Reportageserien i Dagens Nyheter belönades med Stora Journalistpriset 2013.

Bilderna fastnar djupt i själen och djupast fastnar den på det dåliga huset i Malu Vinat. Den heter så, Claudias lilla by norr om Bukarest. Åtta av tio bybor är i Sverige och tigger, kvar finns bara gamla, sjuka och barn. Byn har inget dricksvatten, bara några få hus har elektricitet.

Inför varje val lovar politikerna dricksvatten till de 600 byborna. Varje gång. Längst bak i byn bor de fattigaste, de som inte äger något att panta, för att få pengar till Sverigeresan. Då återstår bara socialbidraget på 200 kronor i månaden.

Vårt fina Europa
Där har du bilden av vårt fina rättvisa Europa. Länge står jag framför rucklet på bilden och försöker förstå. Det går inte.

På kvällen går vi på grillafton. Hotell Rimforsa Strand vore också värt en historia, men det får bli en annan gång.

Jag ska äta mig mätt.

# Temat för vår resa är arbete, kreativitet och klyftor. Då räknar jag även in klyftan Skurugata och Eksjö roliga, vackra stad.
# Hotellet i Rimforsa var en gång Fredrika Bremerförbundets lanthushållsseminarium för kvinnor. Arkitekten har ritat Mårbacka med, det syns.
# Innan förra byggnaden brann hette en av krögarna Johan Andersson Ander. Den ende i Sverige som avrättats med giljotin.

Frukosten var fin

Skurugata nerifrån

Skurugata, nerifrån.

Semester, dag 5, förra veckan:

Hotellfrukost är alltid hotellfrukost, även på småschabbigt hotell. (Gammalt Svenssons släng-ordspråk).

Hur ser du om ett hotell är fräscht? Svar: bläddra i informationspärmen på rummet.

Rimforsa Strand? ”Välkommen. Du är väntad!” skriver ägarna och ser till att väldigt få har tummat sidorna. Allt är färskt. Stadshotellet i Eksjö? Låt oss säga såhär: jag har varit redaktions- och kontorsmänniska sedan 1974. Då känner du igen en skrynklig och gulnad plastficka när du ser en. Strax innan bokstäverna från papperet börjar fastna i plasten har trovärdigheten släppt.

Men sillen är fin.

200 oxar till 130 meter rep
Vi tar ett extravarv runt Hunsnäsen, det är Eksjös sjö. En av dem. Nästa varv hittar vi rätt efter allén. Skurugata är en 800 meter lång spricka som spolades av en isälv förra gången det nyss hade varit rejält kallt i bygden. Vi kravlar och går, fotograferar 35 meter höga porfyrväggar och tolkar sägnen om Tjuvajösse för belgiska barn som hunnit ikapp oss. Från Skuruhatt ser vi Smålands skogar sträva vidare genom århundradena.

Skurugata

Skuruhatt

 

 

 

 

 

 

Tillbaka i Eksjö museum lär jag hur företagsamma smålänningar sålde oxar till Bergslagen. Till 130 meter grovt rep i våra gruvor gick det åt 200 hudar. Resten av djuren blev falukorv.

Rasist, alkoholliberal och kvinnofientlig
Albert Engström var barn av sin tid, rasist, motståndare till kvinnors rättigheter och alkoholliberal, konstaterar vi på våning tre. Men han var också en folklig humorist.

Den som gör en resa har något att berätta. De där bilderna minns jag från farmors och farfars bokhyllor.

Barndomen är nära.

# År 1622 inför Gustav II Adolf lilla tullen i Sverige. Den ska beskatta inrikeshandeln och ge staten inkomster.
# I städerna byggs tullportar och tullhus. Ett högt staket skiljer stad och land, du kan bara ta dig in via tullarna.
# De flesta varor som förs in blir tullbelagda. Tullavgifterna, ungefär 3 procent av varornas värde, läggs i en tullkista.

Hult

Löständer

Teckningar av Albert Engström.

Rymmer från semestern

Rymmer från semestern

Semester, dag 4, förra veckan:

Torsdag kväll, rymmer från semestern och ligger på sängen i rum 211 på Eksjö stadshotell och ser på tv. Under dagen har vi kört genom djupa skogar där sjöar glittrar och höjder sträcker sig för att se. Vi har vandrat i trästadens vackerhet och hört innergårdarnas liggtimmer tala småländska från 1600-talet.

I ett av trähusen köpte vi ett friskt grönt brödfat, sytt av rullade mattrasor i spiral. Jag blev kär i det fatet.

Nu rymmer vi från alla semestermåsten, slöar på rummet och ser Ernst steka kyckling i ugn. Själva äter vi insmugglat mjukt tunnbröd med räkost och orkar inte resa oss och gå ner till à la carten. Fast vi har 30 kronors rabatt.

Trivs.
Tänk, detta är bara dag fyra.

Nu hittar Ernst en gren.

Vad är sannolikheten?

Go' Glass

Semestern, dag 3, förra veckan:

En dag startar Marianne och Anders Isacson sin glassbar i Hjortkvarn. De kallar den Go’ Glass, lokalytan är tolv kvadratmeter och de har tolv sorters smaker i glassdisken. Ungefär samtidigt läser jag på nätet att orten är Sveriges närmaste.

Än så länge är allt ganska sannolikt.

År 2015 har glassbaren växt till 140 kvadratmeter och 40 smaker. De har filial i Askersund och fullt med anställda under glassmånaderna. Själva ska vi till Norrköping. Det är inte heller osannolikt, för där finns Arbetets museum på en holme i Motala ström, i år med bilder av både EWK och Jan Stenmark plus flera andra spännande utställningar.

Av en slump råkar jag nu hitta orten Hjortkvarn och sedan glassbaren på nätet. Orten har 238 invånare samt ett sågverk och baren ligger på glasskeds avstånd från Norrköpingsvägen. Firman har en webbplats där ägaren försöker reda ut glassens historia genom årtusendena. Det går inte.

Där har du läget. Kul, tänker jag. Då kan jag bjuda den kära vännen på god glass i Hjortkvarn. Sveriges närmaste glass, särskilt då.

Blir riktigt läskigt
Det är nu det börjar bli läskigt. Dagen efter att jag hittat glassbaren på nätet tittar den kära vännen mig djupt i ögonen och lägger huvudet på sned:

– …och då kan väl du bjuda mig på glass i Hjortkvarn?

Min vän har bara tittat på kartan som hastigast. Blicken kunde lika gärna ha stannat vid Karlskoga, Örebro eller Pålsboda. Hon har ingen aning om min tidsödande forskning kring mellansvenska glassbarer nära de vägar som bär till Jan Stenmark-utställningen. Men Hjortkvarn väljer hon och glass vill hon ha.

Vad är sannolikheten?

# År 2007 utsågs Hjortkvarn till Sveriges demografiska mittpunkt. Hit har flest svenskar närmast, fågelvägen.
# Vi beställer en Gammaldags snäcka, 49 kronor, och en Nån annans ananas, 49 kronor.
# Det regnar. Sveriges närmaste regn.

 

Gammaldags snäcka

Spaden, jorden och maten

spaden

Det är något visst för sonen till en bortrationaliserad småbonde att få sätta spaden i jorden.

Nej, jag har inte förlåtit marknadskrafterna. Eftersom livet har galghumor hamnade vi i en lägenhet på just Marknadsgatan, först. Efter sekler av jordbruksarbete.

Nej, jag har inte förlåtit 60-talets jordbrukspolitiker.

Nej, jag har inte förlåtit LRF heller, som inte protesterade mer. Då, när 25 småbruk om dagen lades ner i landet. Storbondeklubb? Så kan det gå.

I dag när jag far längs barndomens grusvägar är jag glad om de bortrationaliserade slipper se hur det gick. Vuxen granskog där jorden kunde föda ett folk. Svensk glesbygd växer igen, svenska hus ensligt belägna håller på att rasa samman.

Kvar finns alltid en. Produktiv men glesbodd. Vi visste inte då att 1960-talet var tiden för den värsta av storskiftesreformer i riket.

En bonde i varje svensk
Och dock:
Det bor en bonde i varje svensk. Med mjuka kontorshänder fattar jag den ärvda spaden och gräver försiktigt en rabatt intill den villa utvecklingen slängde ut på ett annat stycke åker som jordbrukspolitiken och marknadskrafterna inte ville ha.

Här bor vi tätt.

Någonting vackert får det bli.
Någonting vackert åtminstone.

# Mat kommer inte från Konsum.
#
# Mat kommer ur handen på en bonde.
##
# Allt börjar alltid med stål i jord.

Sillimester!

Sillimester

Uttrycket är inte mitt, jag har fått låna det, men det säger precis vad jag tänker på i dag. Sillimester! När detta publiceras är det tolv timmar kvar. Elva, tio, nio…

I år ska jag springa mer än någonsin, läsa mer än någonsin, tänka mer än någonsin, resa mer än någonsin, kramas mer än någonsin, busa med små världsmedborgare mer än någonsin, plocka mer hallon än någonsin och vara mer ledig än någonsin.

Eller hur.

# 1938 fick alla anställda i Sverige rätt till två veckors betald semester. Bra, Gustav Möller.
# Min första semester fick jag 1973. For till Svarta havet.
# Min sista börjar i kväll. Var är cykeltältet? Kan vi inte tälta i trädgården åtminstone och så äter vi mjukt tunnbröd med räkost på, ur tub. I tältöppningen.